★★★★★ 武志红:「巨婴国」——中国国民性的心理动力学

集体主义的真相是,个体的心理发展水平太低,导致大多数人的里子是破碎的,必须千人一面,用共生的方式,追求和他人的融合,以此将个体镶嵌进一个集体性自我中。 —— 武志红

武志红所著的「巨婴国」是一本在2016-2017年间流行一时的书。作者在本书中结合自己多年的精神咨询案例,基于精神分析的角度对中国社会家庭、权力种种争斗背后的动因给出了自己的解释。但这本书最开始吸引我去看是因为我听说本书惨遭当局封禁,豆瓣页面都删光了。这就大大地勾起了我的好奇心,想看看这本书到底写了什么富有煽动力的内容能获得如此“殊荣”?结果一看之下我手不释卷地连看了几天才看完。这本书给我提供了很多我从来没有想过的审视自己和周遭人际关系的新视角,对我来说非常富有启发性和现实意义。但我也非常理解许多读者对这本书的评价有着两级分化的表现。设想一名读者借助本书的精神分析框架去思考他过去的遭遇,他完全有可能会被迫直视人性的黑暗深渊并受到再次的精神创伤。看完本书后我觉得我非常同意我读书之前在网上看到的警告,“原生家庭不幸的人应该极其慎重决定阅读本书”,因为真的可能会带来二次伤害。

格式说明:以下正文中的引用格式为我的直接评论。不带有引用格式的主要是对原文的引用。

核心观点

作者核心观点是:中国人普遍有着全能自恋的本我,绝对禁止的超我和软踏踏的自我,这三者共同驱动了当下和历史上从权力斗争到家庭矛盾的种种人际关系。理解中国人的心灵作为巨婴的一面,是打开对中国社会理解的一把钥匙。中国人90%的爱与痛,都和一个基本事实有关——大多数成年人,心理水平是婴儿。这样的成年人,是巨婴,而这样的国家,是巨婴国。

举例来说,作者从中国人的孝道入手,解释为什么中国人活得这么拧巴。当巨婴在现实中发现自己似乎并不能事事顺心,无所不能时,就容易压制自己的攻击性,这种被压抑的攻击性,如果释放出来,就会伤害比他弱的人,如果不释放出来,就会变成内心的负能量,比如就变得抑郁了。由于中国人大都是巨婴,如果这样彼此互相伤害,那必然天下大乱,所以儒家赶紧发明一套纲常伦理,让大家服从,这里面最核心的就是孝道,从此孝顺就成了绑架个人自由意志和发展空间的工具。

作者在本书中做的是对典型的中国人做一个系统的梳理,而不是要提出解决或者破坏这种状况的方法。

什么是巨婴?

中国大多数成年人的心理发展水平还停留在6个月之前的婴儿,这样的国家是巨婴国。 所有人和所有民族的心理年龄,大体都分为三个阶段。 第一个阶段,是0至6个月,这是一个人的阶段。这个期间的婴儿虽然是和妈妈在一起,但是他会认为整个世界只有他一个人存在,整个世界也必须以他一个人的意志为核心。婴儿在一个人的阶段,没办法接受不同,只要有不同就是敌对世界。 第二个阶段,是6个月至3岁,这是两个人的阶段。这个期间的婴儿开始意识到,他自己和妈妈是两个不同的人,既需要和妈妈亲密,又需要自己独立。这种矛盾让婴儿能够接受彼此意志不同,但还是接受不了长时间分离,对忠诚要求很高。 第三个阶段,3至5岁,是三个人的阶段。发展到这个阶段,一个人就能接受更复杂的关系。例如,妈妈不仅爱孩子,也可以爱爸爸,还可以爱工作。 这三个心理阶段是从简单到复杂的过程。只有达到第三个阶段,才能包容别人的各种复杂行为。相比之下,前两个阶段是单纯的小清新,对忠诚、忠贞、纯净有很高的要求,一旦这些要求破碎,立刻会有强烈的反应,比如魔鬼一般的雷霆怒火出现。

6个月前的婴儿有以下三个主要的心理特征:

一、共生。 6个月前的婴儿会觉得,我就是妈妈,妈妈就是我。我们是一体的,我们共同使用一个身体和心理。更小的婴儿,如3个月前的,他们甚至会觉得,我就是万物,万物都是我。我就是宇宙,宇宙都是我。也就是说,小婴儿处于一种混沌、未分化状态,他们觉得,一切都是混在一起的。特别是,他和妈妈,构成了一个身体与心理的共同体。 病态共生,在国人中实在是太常见了,如大家庭、集体主义、没有界限、拒绝AA制、以己度人、统一思想等。

二、全能自恋。 全能自恋最基本的演化是:当顺心时,我就觉得自己如同神;当不顺时,神就变成了魔,而生出简直想摧毁世界的破坏欲来;神和魔的感觉都很可怕,于是自我要把它们压制住。 如果借助弗洛伊德说的本我、超我和自我的概念,放到中国人这里,它的准确表达就变成:全能自恋性的本我、绝对禁止性的超我和软塌塌的自我。 即,这股能量,对自己时,是全能自恋性的,想为所欲为,对别人时,是绝对禁止性的——你必须按照我的意志来,我禁止你有任何自由意志。这样的本我和超我太极端了,自我很难做协调,于是自我变得软塌塌的了

中国历史上,有独立意志又不懂政治的英雄们都没有好下场,最经典如岳飞。活在共生和全能自恋心理中的巨婴,绝对接受不了挑战,所以挑战者如果实力还不具备时,他们一般都会被灭掉。 由此,装孙子装奴才,就成了一个普遍选择。或者是有觉知地做奴才而等着有一天翻身,或者是做了奴才而没有觉知,反而去美化做奴才的哲学。 儒家文化的存在,孝文化的存在,特别是三纲五常,在我看来,就是基于多数国人是巨婴这一事实而设计的。当然,这不是某个人的有意识的设计,而是集体动力演变的自然结果。并且,儒家文化并非是孔子发明,他只是早已存在的这一个思想的集大成者。

三、偏执分裂。 所谓偏执,即我的判断、我的意愿必须坚持下去。巨婴们之所以如此的逻辑是这样的:丢钱,意味着失控;失控,就一定是我之外的力量干的;这个力量是恶意的;最容易控制不了、但又最容易归罪的就是孩子,所以要去怪他;他既然是恶意的,还不承认,那就必须逼迫他承认,这样这份“坏”才能被控制。

这里作者曲笔暗示朝鲜的集体心理水平处在3个月前的婴儿心理,是为极致的偏执分裂。他们的世界是非黑即白、非敌即友、你死我活的。我理解作者如果不这么曲笔的话本书大概在西朝鲜也出版不了。

逃避失控感,得到拖延症

婴儿是没法面对失控的,失控会引起他们巨大的无助感,他们需要将失控这件事从自己身上切割出去。他们会认为,既然失控意味着“我”控制不了,那必然意味着,是有一个“我”之外的力量在控制这件事,并且,因为这件事是伤害性的,所以必然是敌对力量在控制着这件事。对于失控感的抗拒可以解释很多时候人们下意识的甩锅行为。

同时对失控感的下意识逃避还带来很多严重的拖延症。 他们有很宏伟很完美的想法,但不能实施,因为真去落实,他们的全能感就必然会被颠覆。譬如一个女孩说,她希望自己的会计师考试能得高分,但她就是不能投入学习。仔细聊下去,原因很直接——真去学习时,就发现掌握知识都需要时间,并不能做到一学就会。这对任何人来讲都是事实,但却打击了她的“我应该是全能的”想象。所以,最好就变成,她从来都不去真正投入,这样就可以保留着 一个自我安慰:“我没有成功是因为我没有投入,真投入的话,那一定会了不起!”

所以他们不敢去做想做的事情,因为在想象中一切如行云流水般流畅,而现实中是一台卡机无数次的老电脑。而每一次卡住,对他们来说就是要面对一次内心的完美崩溃。就像中了一枪又一枪的感觉。太期待神来之笔,曾经觉得那些成功的人都是能一直拥有神来之笔的幸运儿。总结一下,要破除对“神来之笔”过于期待而不受挫的心理,需要懂得这样几点:一、能力是建立了深度关系的结果;二、建立深度关系需要持续的投入;三、建立深度关系的关键,不是

婚姻与家庭

作者的一个观点是中国男人是中国女人的绝配。一个典型的中国女人,无论外在看起来如何,都难以避免内在的安全感匮乏,所以必须保证有一个妈妈长时间在自己身边,这常是中国女人的第一诉求。而中国男人的种种特点,都是围绕女性的安全感来设计的。一个典型的中国男人,扮演了中国女人的另一个妈妈。

寻求安全感的婚姻

恋爱中,追求自我圆满的动力,远胜于所谓的门当户对,甚至幸福快乐。所以,有相貌自恋的帅哥美女,他们反而对恋人的美貌没有了执着,他们要的,是自己身上所欠缺的部分。 中国女人,最缺什么?答案是,安全感! 很多女人对我说过,她们之所以会选择一个男人做男朋友或丈夫,特别是结婚对象,是因为,这个男人让她有一种安全感。 并且,多人都使用过这样一句来表达其感觉:他们的人生,一眼可以看到尽头 因为,缺乏安全感的人,会渴望控制周围的一切,特别是自己的生活,如果找一个精彩的男人,那么,你就无法预料接下来会发生什么,这种无法预料不管看上去多美好多精彩,都是对你的控制感的挑战。 譬如,一位条件极好的女子,选择了一个简单可控制的男人做丈夫,离婚后,她选择了一个很精彩的男人,谈了一段时间恋爱。这份爱情很饱满,充满深情和丰富的刺激。但最后,她坚决离开了。她说:“我常觉得,我完全无法预料明天会发生什么。”这不是全部原因,但至少是一个关键原因。 由此,一个典型的中国男人,他的雄性不是第一位的,他的母性更重要,能否提供浪漫的爱不重要,能否提供安全感才是第一位的。 这样的安全感就包括比如说男人能提供一个未来计划里在哪里工作怎样生活。

我其实并不同意我想成为这样的人,但我完全同意很多中国女性到了择偶的时候这样的想法就会冒出来主导。

中国网络中,流传着各种关于女人如何选择男人的段子,这些段子,可以概括到我一位女性来访者的想象中。这位女性,自身精彩无比,却找了一个很闷的经典中国男人做老公。你看,又是一个绝配。 但她的幻想是,找一个像王子般的男人,这个男人很有地位,很有钱,很男人,又愿意为自己做一切,包括做饭扫地。并且,让她一项项选择的话,她发现,做饭扫地的事,比男人不男人,重要多了。所以,她找的,真不是雄性的 The One,而是一个缺乏自我的 The Other。

作者举了一个例子来说明这种在婚姻中寻找安全感的范式。作者认识的一位妻子向他哭诉的内容是,她年轻时,都是和超级高干们跳舞的,但她的丈夫就只是个工程师,这辈子这么没出息,她是瞎了眼了。她这样哭诉时,女儿在旁边一直白着眼。这种哭诉中的味儿,到现在听多了,才知道其内容是,我本来可以嫁给龙王的,但我就是嫁给了一个虾兵蟹将……中国多数家庭中,父亲是缺位的。但悖论是,多数中国父亲是老实的,他们一直都在家里。他们的爱,是有点暖意的,但只是一点暖意而已。他们的爱,犹如他们存在自身,淡淡的、弱弱的、可有可无。他们的好意,常胜过母亲,但子女们常感觉不到他的存在。一个不存在的父亲,他也有很重要的功能——在场,而且是一个没有攻击性的、默默承受一切的容器。同时,这样一个沉默的父亲,总伴随着一个绝望的母亲。母亲,或女性,若内心有一个绝望的婴儿,她难以包住自己的情绪,要宣泄出来,否则她觉得生不如死。中国的父亲们有共同的伤痛:他们被权力体系吸走,并且,多数父亲自然不能在权力体系中有存在感,而父亲在外面被奴役时,在家里也就失去了尊严。

用最简单的术语讲,丈夫满足了她对安全感的需求。用稍复杂一点的术语讲,丈夫给她提供了控制感。独自一人时,面对外部世界,她会慌张,有失控感,有无力感,不知如何掌控外部世界。但对丈夫,她有绝对的掌控感——其实这是她想象的。所以,当失控感和无力感发生时,看到丈夫这个稳定而可控的客体在自己身边,就心安了。只是,她的心安,同时伴随着的,是丈夫的不耐烦,和丈夫的失去自我。谈生意只是一个缩影,一个譬喻,是他们二十多年婚姻的缩影。也就是说,丈夫一直在扮演这种角色——她的陪衬。并且,丈夫对她,一如女儿对儿子,有不耐烦,但却不能离开,因为怕她难过。

她条件一直很好,最初不乏追求者,之所以选择丈夫这样的男人,有一个感觉极为关键。她说,当时觉得他好安全好可靠啊,他的人生一眼就能望到头。 第一次听到有人讲这种择偶原因时,我很震惊,但后来发现,竟然有非常多的人出于这个原因选择了伴侣,并且,多位女性,说了和这位妈妈一模一样的话。男人做类似选择时,容易使用的语言是,她很单纯很听话很乖。如果你是因这样的心声而选择伴侣,那意味着,你的安全感很低 ,很惧怕失控,所以要找一个如惰性气体一样的伴侣,他的不活跃,让你觉得好控制。

大叔情节背后的巨婴与全能妈范式

作者解释为什么中国萝莉爱找大叔:萝莉总是嘟着嘴,这是在要奶吃。她们渴望被包容,想要安全感,而同龄人只有热情,这热情也常是巨婴水平的,所以要找大叔。大叔不仅仅是成熟,甚至根本就不是成熟,而其实是 具有母性的男人,没有乳房的“妈妈”。并且, 大叔是被阉割的,面对成熟的女性,他们会有自卑,而像小女孩一样的萝莉,让大叔有了被需要感。按照正常的心理发育,如果女孩在原生家庭中得到了足够多的爱,那么到了大学毕业的年龄,会去寻找激情和独立。如果这时候有男人对你说,你不用工作,每个月给你多少钱,我来照顾你,正常女孩一般会拒绝,因为她不想被约束。但是萝莉容易答应,因为她只是生理年龄成年了,而心理年龄还是一个小婴儿,还渴望被一个妈妈养着照顾着。每个时代的中国女性都有大叔情结。中国总体上是男权社会, 女性缺乏安全感。一个来访者跟我说,在潮汕地区,一些女高中生与大叔在一起,都不是要大叔的钱,只是希望从这些大叔身上获得一些关注和爱。继续谈谈大叔。很多大叔在小时候便是懂事、父母不用操心的好孩子,他们少年老成,小孩子的天性过早丢掉了。他们与萝莉在一起,在“喂奶”的同时,也满足了一部分回到童年的幻象,是 对自己的一种补偿

中国人有七八成的婚姻是建立在安全感之上,这都是婴儿在找妈,两个人活成了亲人,也许会非常亲密,但很容易感觉到,两个人的发展似乎被限制了,并且虽然很亲密,但谈不上精彩。因为精彩属于个性化的部分。对此,一位女子有非常好的形容,她说,她感觉和前夫的关系,就像是两棵歪脖树拧在一起。这样的关系中,两个人都是在轮流扮演巨婴和全能妈,一会儿你是巨婴我是全能妈,一会儿我是巨婴你是全能妈,都在全心全意考虑彼此,但同时,都感觉到对方沉重而脆弱,自己的发展被绑住了。我见过很多看上去理想的恋爱,一开始惊叹男女双方的浪漫与投入,那真是全情投入无怨无悔,但不知为什么,两个人越活越苦,很多惨事不断发生,并且两个人的个性发展好像也停滞下来,最终像王小波所形容的,就像两只小老鼠在谈恋爱。见过很多个这样的恋爱关系后,我明白了,他们就是在竭力建立共生的关系 吧。我只有你,你只有我,我们的世界完全重合在一起,思想统一……最终差异像消失了,而发展也消失了。

致命的吸引与孤独:妈宝男

妈宝男,在中国,是一种很普遍的存在。 表面上,这样的男人很听妈妈的话,对妈妈很好,但其实,这只是他们的一个表象,内心深处,他们有不为人知的阴影。 用心理学术语讲,他们有一个严重的分裂——将妈妈的形象分裂成“好妈妈”与“坏妈妈”,将好妈妈投射给真实的妈妈,而容易将坏妈妈投射给妻子。 所以,女性在找恋人时,千万不能使用僵硬的逻辑——一个人对妈妈好,对妻子也会好。如果这种好是流动而自由的,就是真的,但如果这种好,像是一种教条,带着僵硬味儿,那么这个男人对妈妈越好,对妻子会越不好。 大家很容易会认为,妈宝男之所以这么黏妈妈,是因为妈妈对儿子很好。 其实,妈宝男的形成是因为两个很不美好的原因:第一,在婴幼儿时严重缺少母爱,而对母爱的渴求是所有人的头号渴求,所以妈宝男会一直执着于母爱;第二,大一些后发现,可以通过对妈妈言听计从而得到妈妈的关注,于是形成对妈妈的极度服从,但这样做的同时,势必压抑了对母亲的不满和攻击性。 可是,中国女性虽然说起妈宝男来恨得牙痒痒,会发誓不和这种男人搅在一起,可这种男人一开始有一种好处,对缺乏安全感的中国女人有致命吸引力——好控制。他们在恋爱中,会使用对妈妈的同样招数——言听计从,一切都围着恋人的感觉转,这也让缺爱的中国女性觉得很美好。虽然她们很难欣赏妈宝男,但这份过分的顺从让她们割舍不下。

但不管怎样,妈宝男都需要认识到,他对妈妈有多崇拜,就有多厌恨。特别关键的一点是,妈宝男们对妈妈普遍有一份深刻入骨、难以言明的内疚。他们会说,这是因为妈妈很痛苦很可怜。然而真相是,他们之所以对妈妈如此内疚,是因为他们潜意识里对妈妈厌恨冲天,这份强烈的厌恨相当于攻击了妈妈,所以他们会对妈妈内疚。甚至,他们还想杀死妈妈,那自然更要内疚得不得了了。恨是关系中极为重要的部分,可以说,如果不能恨,就不会有爱;如果不能有拒绝,就不会有亲密。所以,妈宝男对妈妈好像只有爱,只有亲密,其实这是假的。他的恨和拒绝会展现给妻子。作为妻子,就能经常感觉到,在妈宝男旁边,是致命的孤独。

妈宝男所压抑的对妈妈的不满和攻击性很容易转移给妻子,所以做妈宝男的妻子是要倒霉的。那为什么女人容易中这种妈宝男的套路呢?作者的解释是妈宝男在谈恋爱过程中会使用对妈妈同样的招数——言听计从,一切围绕恋人的感觉转,这让缺爱的中国女人感觉特别好,因为中国女人最缺安全感!等真的在一起,结果大都后悔不迭。

这也和后文讨论的对巨婴一试就灵的三大套路相符。

作者认为太多女生一生就是这样一句话:她人很好,就是恨老公(不关心她)。而老公的逻辑是:别烦我,我这么顾家,钱都给空了,所以我没有问题,你情绪那么大,当然是你有问题。这样的情绪在一起,当然是越相爱越相杀。

家族与孝道

在这一节我们从小家内部,比如婆媳关系,的矛盾与动力逐步上升到对中国传统的孝顺文化的讨论。最后揭示出孝道的设计是符合中国人巨婴心理的特点的。

爱情作为社会的主流观念,在欧洲开始于十三四世纪,和个人主义紧密结合在一起。爱情必须是两个个体忠于自己内心的产物,集体主义催生不了爱情,并且总是爱情的阻碍。

反过来说中国人就更能接受相亲这种形式。

都说婚姻是爱情的坟墓,原因是,一旦早期的激情期过去,看似平凡的婚姻生活,是对两个人的心理发展水平的极大考验。但作为巨婴,两人相处不易,同时小家庭又被大家庭牵绊太多,都会导致中国式的婚姻生活太沉重。

譬如在广东潮汕地区,妈妈作为外来者进入一个家庭是孤立无援的,爸爸把自己父母放在第一位,儿女放在第二位,亲人与工作再次,而妻子永远是最末位的。特别是,当出现婆媳大战时,男人们几乎都会站在自己妈妈这一边。在这种状态之下,还要求新妈妈们做好妈妈,照顾好自己的孩子,就太难为人了。

婆媳关系

妈妈为什么非要跟着儿子,非要进入到儿子的小家庭?因为巨婴都不能独自生存,必须与一个人黏在一起,中国的妈妈们与自己的丈夫关系质量差,而与孩子特别是儿子构建起了共生关系,这会导致,她们难以脱离这个关系。共生关系具有强烈的排外性,对于共生关系的双方来说,其他第三方都是入侵者,儿子会将父亲视为入侵者,而婆婆会将儿媳视为入侵者,并且是一个绝对的入侵者,于是有很大的敌意。婆媳大战就成了中国家庭的主要战争,目的是争夺被动的儿子,至于公公,已成了这个家庭中可有可无的一个注脚,没有人争夺他。除非他生命宽广而精彩,否则他在家庭中就是一个零。孝道给了婆婆很大话语权,让她们可以理直气壮地去争,有时似乎她们才是孩子的第一抚养人。并且这种现象非常普遍,所以奶奶这个词在全国范围内就成了祖母。还有更夸张的,一位网友说,她们那儿的方言,把祖母称为“恩娘”或“亲娘”,而母亲就叫作“妈妈”。

僵尸化的中国式好人

“中国式好人”是这样一种概念:他们看起来对人很好,但情感是淡漠的,缺乏热情,并且总伴随着孤独,就像是活在一个孤岛上。中国式好人的好是留给别人的,自己家里没有活力一片死寂,最后无处释放的郁闷,在自己心里越积越多。表面上的好脾气常常是活力被阉割的结果,这样的好脾气总伴随着无趣和无力,也不能和别人建立生动饱满的关系。

有一些看似包容有爱其实封闭的好人,通过灭绝掉自己的需求与声音,而获得了一份僵硬而可怜的安宁。这份安宁,是可以一眼望到头的安宁,他们可以一生一世一直如此,这会吸引那些严重缺乏安全感、内心极度不稳定的人。于是,他们的婚恋成了一种奇特而非常常见的配合。

这样的人遵循着对自己的自我控制。最常见的一个现象是,一个人会有意无意地设定一些程序,按部就班地生活,若程序被打破,会很难受。为了保护程序不被打破,会将人际关系减少到最低,但整天生活在一起的亲人不能减少,于是会倾向于将亲人纳入这个程序,结果表现为外部控制。和一个这样的好人在一起,你会发现,苦闷无人能理解,假若向亲朋好友倾诉,他们会一致地说,他(她)可是少有的好人,怎么就不知足?唯独你知道,你是和一个“活死人”生活在一起。孤独啊。今天一位来访者谈到对“好人”老公的绝望,哭得像一个孩子,那时我心里冒出一句话:他似乎愿意照顾你,但其实没有心;他似乎一直都在,但其实已经死了。若为好人做治疗,切忌攻击他们的好人外壳,否则他们容易逃走。对于严重的好人,若轻易攻击好人之壳,甚至会导致他们崩溃乃至自杀。好人要破壳而出时,务必有爱的环境。好的咨询关系是一种抱持,好的人际网络也很重要。

中国式大家庭

台湾学者孙隆基在他的著作《中国文化的深层结构》中写道,在集体主义文化的中国,一个人是不完整的,他甚至都不能构成存在的单元,没成过家的单身汉、疯子,等等,他们会被排斥在家族体系之外,或者被忽视得厉害,必须结婚生子构建一个完整家庭,才会构成一个被尊重的独立单元。所以中国人难以承受孤独,都必须结婚,大家庭总想着和小家庭搅一起,而分离是很可怕的,“宁毁十座庙,不毁一门亲”。因为都是婴儿,而婴儿不能独活,生理上离开妈就活不了,心理上离开别人也活不了。在本书较后面的章节里作者也讨论了许多人通过相亲结婚是一种 用表面完整来逃避破碎心灵的深层逻辑。

一位男性来访者,他的世界里只有母亲和妻子,而母亲则说,我的世界里只有你。其实他有父亲,但对母亲来说,像是不存在一样。他常做一种梦——在黏稠的水里游泳,寸步难行。他感觉到,和母亲的关系让他窒息,他也渴望自由,但他不敢与妈妈分离,他担心,如果这么做,母亲就会死掉。这种观感,部分上是真实的,因为母亲对他这样表达过。这也是处于共生关系的人的共同感受:你我不能分离,你离开我,我会死;我离开你,你会死,所以,我常内疚到要死。

当父母喊出“一切都为了孩子”时,很容易导致一个恶果:大人们把自己的生命价值捆绑在孩子的身上,令孩子感到额外焦虑。 当孩子离开家时,也许大多数父母多少都会有失落感,但假如他们有比较清晰的自我存在感,就不会过于害怕孩子独立,假若有很清晰的自我存在感,就会鼓励孩子走向独立。但假如严重缺乏自我存在感,不知道自己是谁,那么当孩子离开自己时,就会有严重的恐惧,甚至会觉得要死去。所以,这严重缺乏自我存在感的父母,会想尽办法阻挠孩子走向独立,他们也不想孩子和自己有任何界限,他们在追求一种幻觉——我就是你,你就是我。大多数中国人像一个个孤岛,大家都在严重缺乏回应的家庭中长大,感情和情感是关闭的,等做了父母之后再把这种“无回应的绝境”传给自己的孩子。大人一旦关上了心,还能像没事人一样活着,把生命延续下去。但孩子们的心还没有关上,“无回应的绝境”可能会直接杀死他们。

孝道的设计

过去一直批孝道,但随着对巨婴心理了解得越来越多,就越来越明白,孝道就是巨婴国集体意识的设计。因巨婴们都是一言不合就要你死我活,这种争斗很可怕,所以就设计成, 孩子孝父母,臣子忠君上,让弱者服从强者成为一种集体道德,就可以减轻内耗了。明显不公的孝道,是太容易自恋型暴怒的巨婴国的合理选择。巨婴国概念没形成时,对孝道有遏制不住的愤怒,当巨婴国概念形成后,愤怒化解了很多。一个群体和其文化,即其集体之心,会形成一套系统,一环扣一环,本是为了解决问题,但也导致了轮回。我们需要深入觉知集体之心,同时也能跳出轮回去观察它。

社会系统与权力斗争

中国无数的社会争斗和家庭争斗,都可以概括到这一句话中——你必须按照我的来,否则你去死!

追求巨婴三绝招

本质上这里的三绝招讨论的是如何利用巨婴心理模式的漏洞更容易地控制这种人。

中国人际交往的秘诀,其实就是,将对方当婴儿照顾,当天神崇拜。如果你是一个“二十四孝男人”,那么不难追到中国女人;如果是一个“二十四孝”下属,不难讨好到领导……我们文化的实质,就是做好婴儿找好妈,都是婴儿,都是在找妈,但多么匪夷所思啊,要成年孩子做父母的妈,还可以,但要幼小的孩子做父母的妈,不是人性的逆转吗在我看来,面子文化和孝道文化,都有同一种逻辑:我怎么对你都是为了你好,我不必了解你、尊重你,我完全从自己出发随意对你,但你必须承认,我是为了你好。这种文化的设计,是为了给爱无能的人开脱,也是为了给强势的人开脱,最终造就的是野蛮、荒凉和粗糙,而无正义与真理可言。因为,过分的孝行,既反智商,也反情感。一个心智正常的人不可能接受它,必须关闭掉你的心智才能接受它。至于大贤村的高某,这种母亲一人大过全世界的逻辑已深入他脑髓,所以他变得很愚蠢。

孝,总导致愚。最初,我会认为,孝道不同于孝顺,孝顺也不同于愚蠢,但渐渐地明白,孝,就是顺,顺就会愚,所以孝道就是愚孝。因为必须愚,才能孝,也即顺。不愚的人,尊重自己的判断,就不愿意顺别人。在我看来,没有文化与资源的丁书苗,之所以能成为前铁道部长刘志军的左膀右臂,其策略可以概括为:将对方当婴儿照顾,当天神崇拜,再加自己是猪脑子。这也是魏忠贤搞定皇帝的绝招。甚至可以说,这是中国式人际关系的“葵花宝典”。在极为关键的人物前,如果你祭出这三连环大招,国人很容易被搞定。为什么?因为,国人大都是巨婴,需要被照顾,同时心中都有极度的自恋。所以如果你满足了他被照顾的需要,满足了他被崇拜的需要,自己又显得愚蠢——不会盘算自己利益而利用对方,那么巨婴们就觉得自己彻底被满足了,然后你就成了巨婴心中最重要的人,任谁都不能取代。

从妖女到大母神的权力之争

男人们在社会上竞争皇帝位,女人们则在家里竞争大母神位。什么是大母神?几年前在福建南禅寺做内观时,同住的一个画家说,他和前妻关系最后发展成,什么时候都是她厉害,甚至画画这件事上,也像是她比他更懂行更厉害。他真像被洗脑一般,由衷认为前妻更行,但画画这件事上也这样,他突然醒悟过来觉得不对劲。她永远正确,这即大母神。 用古希腊神话来讲,可以说,中国家庭还处在大地母亲盖亚的阶段,只有母亲与孩子,孩子们都效力于母亲意志之下。欧美家庭则进入了宙斯与赫拉阶段,夫妻关系是主导。 这一点,在皇宫中有最极致的表现。皇宫中一直是母因子贵。在如超奢华蜂巢一般的紫禁城中,一个妃子,一旦怀上皇帝的龙种,特别是男孩,地位就扶摇直上。如果她的儿子成为太子,帝位的继承人,那么,当儿子登上权力的顶峰后,她就可以荣升为皇太后。皇帝控制着整个帝国,很牛,但再牛,也得孝敬他的皇太后妈妈。

可以说,社会体系中,如政府、公司,常是男权体系,由帝王般的大家长掌权;家庭体系中,常是大母神掌权,即由一个过于情绪化、什么时候都要说了算的女人掌权。 大母神掌权,并不意味着女权,因她常常比其他人都重男轻女,她比女人更排斥女人,比女人更重视生不生男孩 情感的对立面是权力,权力之争,可以非常残酷。不仅男人间要争夺皇帝之位,女人间也要争夺皇太后之位,《甄嬛传》《芈月传》之类的宫廷戏盛行一时,其实讲的就是大母神之战。并且,男人和女人之间也有权力之争,不仅男人会阉割儿子,女人一样可以阉割儿子和孙子等男性后辈的力量。 比如北周、西魏的八柱国达成共识,不管谁家的女儿,等做了妃子生了儿子,就要被处死,汉武帝刘彻临死前把储君的母亲杀了,如此没人性,却自诩英明。这都是为了切断母婴关系的天然链接。谁小时候带太子,就会对他有致命影响力,如果是妈妈带,那种影响力难以抗衡,所以要杀掉。 妈妈被杀掉,那自然是奶奶带太子,结果出现了奶奶掌权的现象。于是又想办法防止奶奶掌权,后来变成奶妈掌权。

荣格从非洲找到了大母神的原型,这个大母神是可怕的、吞噬性的,在神话中会化身为龙,而青年男子必须斩龙后才能走上英雄的道路,也就是个体向成熟发展的道路。这也对应了精神分析的一个说法——每个孩子都得先完成心理上的弑母,才能从共生中走出来。 比如《倚天屠龙记》里张无忌的妈妈殷素素,她就是一个婴儿和妖女,没有善恶之分,完全以自我为中心,让我高兴你就是好人,让我不高兴你就去死,典型的小婴儿,还没有人性化的一个妖。她找了张翠山这样的中国式好男人之后,才可以变成一个人。 ,也绝不和妖女急眼,不吐一个脏字,多么纯洁的存在。 对于妖女而言,存在这样一种情形,只要对方的意思和自己不一致,这样的女人就会崩溃。所以,必须寻找被动的、听话的、围绕她的意愿转的男人。她们常是在扮演一个自恋的、自我中心的母亲的角色,把丈夫变成一个婴儿。看起来是我在照顾你,实际上在精神、情感上是以自己为中心的,并且会对对方构成极大的压制。 刘慧芳这样失去自我的中国式好女人也不少,但更多的中国女人是妖女级别的,妖女在二十几岁还显得挺可爱,一旦到了四五十岁就变得非常可怕,她们通常会认为人生的不幸都是男人导致的,而且对整个家族产生可怕的控制欲望,严重的时候真的给人吞噬一切的感觉。所以大母

好皇帝梦:权力迷恋巨婴

一些中国式的成功故事,就像是“皇帝的新衣”。那些成功者像骗子一样,向他们的客户兜售自己的生意,明明没有什么,却说得天花乱坠,结果客户就被说服了。 我多次听到这种故事:一些政府部门的大生意,理性而成熟的生意人去谈,摆事实讲道理,给予理性和全面的剖析,不成功;换一个人去谈,成功。这个成功者,讲的并非是事实,而是一个理想化的想象,但他在讲述的时候,把想象等同于事实来讲,讲得既理直气壮又看起来很谦逊,并且是一个近乎完美的方案,结果就成功了。 他成功的关键,在于他是一个活在全能自恋中的巨婴,而政府的客户,则容易是只求成功而不想承担任何风险的,且内心也是全能自恋的巨婴,所以一拍即合。 说到全能自恋,说到把想象当事实来对待,我们很容易想到太平天国运动、义和团运动,但在新中国,什么赶英超美,什么大炼钢铁,什么亩产万斤,什么人有多大胆地有多大产,不是同样的玩意吗?而且是全民水平的,所以说有过之而无不及。 既然是全民水平,那么可以说,在新中国的很长时间内,我们集体滞留在婴儿的心理发展水平,所以,不光皇帝们活在全能自恋的幻梦中,整个民族都活在幻梦中。并且,清醒者都得去死,或者沉默。

整个民族都是婴儿水平,那还意味着,我们都渴求一个全能神拯救自己,这就是学术界一直说的“好皇帝梦”。因为婴儿们是无助的,所以只能想象靠全能的神来拯救自己。 作为一个活在全能自恋中的巨婴,这一刻,他真的相信他可以像神一样满足你一切需求,而你也恰好相信有这样的神存在,那么你和他就可以构建出一个奇特的链接了。这时,他的暗示,会有创造奇迹的可能性:你绝对相信他的说法,这份绝对信任,不可思议地调动了你自己的一些资源,于是奇迹发生,但这是你绝对相信的结果,而你却认为,是他创造的。 这个例子,貌似有些罕见,但农村里跳大神的巫婆和神汉们,我觉得多有这个特质。 别觉得这种心理离你太远,实际上,传销,无论是商品传销、资本传销还是灵性传销,也都可以看到这一逻辑:主导者说,我们(像神一样)可轻松获得巨大成功。主导者若有意识地骗,那么不易获得奇迹般的成功,但若恰好是有全能感的巨婴,将这些想象当事实来讲,那他们就会有神奇的感召力,会唤起其他巨婴的全能感,和他们一起去做一场宏大的幻梦。

核心自我的缺位

在这一节中,我们从非常多的角度来探讨了中国集体主义盛行的因由,和因此导致的中国人普遍的核心自我的缺失。说白了,就是必须要把自己生命的意义寄托在外事外物上的这样一种心理发展水平。所谓做自己,就是用自己的方式找到生命的意义。

实体自恋与虚体自恋

科胡特讲到自恋有两种,一种是实体自恋,一种是虚体自恋。什么是实体自恋呢?就是你的自我价值感,你觉得“我很好”这种感觉是一种很真实的东西,是一种实体,这种自我价值感不会因为外在条件的变化受到很大的损害,也就是说,它是一种真实存在的自我价值感。 虚体自恋,是和外在条件紧密联系在一起的,比方说美貌、金钱、社会经济地位、名气,等等,当外在条件很好的时候,可能你的自恋会爆棚,但是当外在条件变差的时候,你的自恋会受到很大的损害,这就叫作虚体自恋。虚体自恋就是经典的面子心理,而所谓的里子就是实体自恋。

不少来访者都会讲到,结婚,过得像正常人一样,这样一来让他感觉自己像是一个完整的人,而离婚这样的事情,特别是离婚被别人知道,就会有一种很深的羞耻感,好像自己不再完整了,而且不再是正常人了。 假如别人在议论他离婚这件事情,他就会觉得别人在带着一种异样的、看不起的眼神看他。这实际上是一种内在的投射,他们的自恋是虚体自恋,所以他会觉得自我价值感必须建立在自己的婚姻是完整的这样一个事实之上,当这个事实被破坏了,他们的自恋也就被破坏了,这个时候他们有一种“我不行”的羞耻感,投射到外部世界,就变成了别人在说他不行,但实际上真正的核心是他自己觉得自恋受损,所以他们要对别人甚至孩子保密。

”我被骗了”实际上就是在讲我的自恋受到了损害,我是一个伟大的人,我是这个宇宙的中心,我是一个这么重要的人,怎么可以被骗,所以,被骗,特别是被亲人骗,直接伤害到了他的自恋,而且因为这个自恋是虚体的,所以他会受伤。但假如是一个实体自恋的孩子,他可能就会想“父母是出于苦心,出于爱护我,才会给我编造这样的谎言”,当他这样想的时候,他的自恋反而可能会进一步增强。因为她所有的注意力都放在大大小小的事情上,似乎任何一件小事情的失控,都会让她有一种自我破碎的感觉,所以她所有的注意力都放在把每一件事情做好上,如果做不好,就会完蛋。这是对虚体自恋的一种很深的表达,就是说任何时刻她都得看上去是好的,任何时刻不好的信息,都会直接让她粉碎,而那粉碎的感觉简直就等于死亡。

所谓的实体自恋,另外一个心理学家弗兰克是这样讲的:“投入地去爱一个人,投入地去做一件事情,幸福就会降临。”实际上,实体自恋都建立在这样的基础之上,爱,和做你真正喜欢做的事情。个人成长中,核心自我的诞生,是一个超级里程碑。核心自我诞生前,你像是环境的响应物。 譬如,你对别人的评价超在意,似乎别人的评价定义了你是谁,你会极力调整自己,以争取做到该环境内的最好。这种时候,你是没有自由度的,别人的评价,会极大左右着你。 一旦核心自我诞生了,环境的变化,还会激发你的反应,但不再能动摇你的根基。由此,你有了从环境中跳出来观察的能力与一份从容。 虽然我们总强调锤炼,但必须得说,核心自我的形成,总是取决于一个人与周围关系的质量。若有一温暖且能良性互动的稳定关系,你会感觉到,心灵在迅速成长。突然一天,你发现,自己不再被外在环境中的苛刻评价所左右,那就意味着,你终于有了自我。 科胡特一段话很好地描绘了核心自我:在情绪的惊涛骇浪中,有一个核心自我稳稳地站在那里。它会摇晃,摇晃是一种呼应,但只摇晃,根基不被动摇。 不过,必须说的是,温暖、互动的关系很重要,但同样重要的是,你必须有自己负责的意识,而不是依赖,依赖必导致过度要求、抱怨和攻击。 一旦“我是好的”这种感觉攒得够多,核心自我得以建立后,我们就有了这种感觉:形势无论怎么发展,我都相信自己能掌控局势。此后,自我就可以比较轻松地扩展。 相反,如果父母要求孩子听话,那么孩子就不可能有这样一个内核在,核心自我也就根本不可能建立。并且,既然父母的话决定着你是谁,那么自然,你在长大后也会特别在意别人的话,所以别人的话就如同惊涛骇浪一样,可以引起你极大的反应。 这也可以解释,当今文化下,为什么我们那么容易在乎别人的话,因为听话教育会让我们普遍形不成核心自我。

从群聚性自我到互害性社会

个人的内心,被家族、社会乃至文化所塑造。可以说,个人的内心,就像是家族系统、社会系统与历史文化的投影。但反过来也可以说,历史文化、社会系统和家族系统,也是个人内心向外的投影。瑞士心理学家荣格提出了“集体无意识”一词,意思是,一个集体的经典特征,也会扎根于这个集体里每个人的内心深处。所以,如果能深入到一个人内心深处,也可以看到,一个人的心中,也藏着祖先们共同的意识。我们的社会与家族系统,有很多特点都引发了作者的思考,不断地在问为什么。譬如:为什么要集体主义?为什么孝道压倒一切?为什么都喜欢孩子听话?为什么应试教育体系的压力越来越大,所有人都疯了一样地在乎成绩……

甚至可以说,整个中国外部世界,对个体而言,就是一个不断嗡嗡响的巨大苍蝇,不间断地盯着每一个体的个人意志,说这不行那也不行,而无数人都感觉到,若用自己的个性来行事,即会被啄死。这个苍蝇如一个极佳的寓言,刻画了中国家庭、社会与历史文化的现实。控制性或者说禁止性的家长、老师、老板、伴侣乃至权力体系,其实都是这样的苍蝇,盯着你,让你不能自由动弹,如果想自由伸展手脚,就会担心被惩罚。类似苍蝇这样的东西紧紧盯着我们,我们一动都不敢动,除非该魔鬼发出指令,告诉你该如何动。这种感觉,该是无数国人在家中、学校里、工作中乃至社会体系中的共同体验吧。西方很多文艺作品也在刻画这个,小说《1984》中的老大哥,以及《魔戒》中的魔眼,都是这么一个东西。

咨询界一个说法是,精神分析在中国缺乏土壤,因精神分析的前提是,一个人得有个体性自我,而中国人是群聚性自我。群聚性自我,是为了在丛林生存而积攒力量的方式,如同蝗虫与蚂蚁,聚在一起才有了巨大力量。西方社会构建了真正的规则,遇到冲突基本可以信赖社会体系,不再是丛林世界,个体性自我才有了充分发展空间。仁者人也,亲亲为大。孔子这句话,定义了国人如何才能成为一个人,就是要对自己的亲人好,这就是仁,这样才是一个人。 孔子说,假若一个人对自己的父母好,是个孝子,他就可以对其他人好。这是个观点,而不是论证,要论证的话,太多方面可以驳倒它。 不过,在台湾学者孙隆基看来,这句话倒的确是对国人“自我”的定义。他说,中国人一个人待着的时候,是没有自我的,他的自我,至少在“二”人关系中才成立。并且,必须是“我”对另一个人好,这时,“自我”才在这个二人关系中形成。

现代中国为何成为互害型社会?这取决于中国人的集体性自我能扩散到多大范围。现代中国之所以沦为互害型社会,关键就在于我们将其他人与物视为“它”,而不是和自己平等的存在。 因为将其他事物都视为“它”,可以肆无忌惮地对待对方,而不必有任何愧疚。新中国成立初,是亿万众一心,几亿中国人共享一个集体自我——“我们”的新中国,道德水平可达理想状态。但现在,所有大规模集体性自我均已破碎,每个人的自我都回归自身或所属的小集体,且在小集体内,也是只有自己没有别人。这是第一个关键。不理会对方感受,也是因为自己没有心,甚至对自己的感受也缺乏觉知和尊重。 因为没有心,中国人多像是橡皮人,必须找一个集体之心统一他们,让他们都归属于一个集体自我,这样才能让社会安定。 并且,发明集体之心者,自己也有私心,最后成为,集体之心是用来统一中下层民众的,而高层则知,这是一种愚弄。但即便在高层,最初也得构成一个集体自我,否则没战斗力。新中国之所以能成立,就是因为那一代领导人发现了统一战线的重要性,而不遗余力地去做这件事,也果真将天下人之心基本统一到一起。这种统一,有策略成分在,但也的确有理想主义的色彩在,所以很多年长一辈,对那种万众一心的感觉,非常留恋。 结果是,因为这种氛围,有个体性自我的个体极少出现,再有智慧与良知的文人,在发声时,也总是将自己视为社会一分子。即便是归隐了,也总想着皇帝——集体性自我的代表——能给自己一个安身立命的机会,好让自己归巢于集体性自我。 并且,发明集体之心者,自己也有私心,最后成为,集体之心是用来统一中下层民众的。 中国历史轮回,即集体自我不断构建与破碎。集体自我得以构建时,会爆发出强大的能量,大家都觉得,“我们”是一起的,一条心。集体自我彻底破碎时,如魔鬼一般的个体自我就会呈现,互害程度会达到顶峰。那时,每个人只顾自己的小自我,而对别人彻底无情。只有“我”,其他一切均为“非我”,都不值得同情和尊重。 解决这一问题的老办法,是稳定,是继续构建镇止个人之心的集体之心,但这样只会制造新的轮回。并且,大势已形成,再怎么努力,都无法避免老的集体之心破碎了。 真正能解决目前问题,并能切断中国历史的可怕轮回的,是法治与自由。法治提供了真规则,而自由允许个性自我涌现。法治,而不是权力,才是对付互害型社会的唯一有效武器,而更重要的是,良知,只能出自个人之心。 新中国成立后,官方版的社会想象系统成功发挥了作用,民众皈依这个系统,但该想象系统是精神分裂性的,所以,“文化大革命”中,民众整体上成为疯子,但他们却将正常人看成精神病。结果是,所谓正常的普罗大众制造反人性的事,而遇罗克和张志新被看成精神病。

一切都是为了儿女

有一类人会把“一切都是为了儿女”这个句子挂在嘴边。于是作者开始思考,他们自己为啥不好好活,为啥硬要把自己的生命价值附着在别人身上?别人荣,他们便荣;别人失败,他们便失败,仔细一想简直是变态。每个人的光荣或耻辱,为什么不由自己来定,为什么要放弃?很多人爱说“一切都是为了儿女”,那儿女又为谁呢?如果儿女也继承相同的想法(往往如此),也说“一切都是为了儿女”,那不就是老鼠会、不就是传销、不就是谎言一堆嘛!一环扣一环,生命的价值在一堆看似高尚的选择中指向终极的虚空。

有次我开玩笑跟女友说,你干吗这么费心费力地去培养你的女儿,什么钢琴什么画画什么舞蹈,到了她二十多,又得开始培养她自己的下一代,你培养她没起到太大的作用嘛,还不如用那些钱培养自己呢。父母不应把生命的意义放在孩子身上。

我们需要反思我们对利他与利己,集体主义与个人主义的理解。长久以来,我们的文化将利他和集体主义捧上神坛,而一直将利己和个人主义视为邪恶。我们认为,利己和个人主义意味着自私自利和自我中心,而利他和集体主义则意味着自我牺牲和奉献。这个逻辑具体到生活中,就成了这样的人生观:我要为别人活着。但问题出来了。我为你活着,你配得上吗?于是,我会紧紧地盯着你,看看你是否值得我付出。因此,我势必会变得很挑剔,而且我们会轻易地看到,我都把一切付出给你了,但看看你,缺点到处都是啊!那么,反过来,你既然也是为我活着,一样会挑剔我。结果,我们这个社会,大家都非常挑剔,很容易盯着其他人的道德缺陷,说三道四,而我们也特别爱凑到一起讲其他人的流言。这个逻辑进入家庭,就发展出了我们最常说的一句话:一切都为了孩子。

现代心理学,如存在主义心理学和人本主义心理学都说,生命的意义在于选择。人本主义心理学大师马斯洛说自我实现,而另一位人本主义心理学大师罗杰斯说“成为你自己”。他们都认为,生命都希望按照自己的意愿来活,充分展开自己的生命,最终“成为你自己”,这时的自己,富有饱满的生命力与创造力,同时又是富有同情心与社会责任感的。

与这个相互映照的很有意思的是,在游戏设计理论里面,优秀的游戏就是一连串有着优秀反馈的选择。

可真相是,相比起个人主义的西方来,我们对孩子的尊重与爱护程度,实在是差太远。听上去,“一切都为了孩子”,而且很多家长也真的是牺牲太多,但他们要换取的,是孩子“一切都得听父母的”不敢活出自己,这种心理在很多地方都有表现,有些很微妙。一位女性来访者对我说,她大学时参加一个GMAT英语考试,轻松考了超高分,大家来祝贺她,她都是回答说:“我就是运气好,侥幸考了高分。”深入探讨她的这个说法,我发现,她很好胜,希望能考高分,但她害怕,超高分会引来嫉恨,所以她要这么说,而这个说法的含义是“考这么好,并非主观意愿,是我之外的运气让我考这么好,所以你们不要嫉恨我”。例如,我们不能为了自己去挣钱竞争,但把它说成“为了孩子”,听上去就没那么自私了,如果说成“为了集体”,就更加冠冕堂皇了。

在我看来,如果集体主义仅仅是我自愿为集体奉献,但集体不能强求我奉献,那就很好。然而,一旦我们将集体主义视为“必需”,就会导致一个错误的伦理结论:可以借集体的名义去侵占某个不情愿的个人的利益。 国人的集体主义其实是一种无奈的选择,因个人无法存活。这个无法存活不仅是物质层面上的,更是心理层面的。作为一个个体的中国人在这个社会可能觉得孤单而破碎,自我都还未成形。 国人之所以爱扎堆成群,这都是因为在心理上需要有人陪伴,否则会直接面对破碎未成形的自我,这很可怕。集体主义的真相是,个体的心理发展水平太低,导致大多数人的里子是破碎的,必须千人一面,用共生的方式,追求和他人的融合,以此将个体镶嵌进一个集体性自我中。

开悟的人会对他人和世界有深深的同理心,并会尊重一切存在,他们彻底脱离了幼稚的自我中心,而巨婴也会觉得你就是我,我就是你,但“既然我们是一体的,所以我不需要考虑你,也不需要感受你”。并且既然我们属于一个共同体,那我可以随意地替我身边的亲属角色做决定。这会是可怕的自我中心,所以说,集体主义中常伴随着最极端的自私与自我中心,而讲究集体主义的社会,一般整体上的道德水平都不高。相反,如果整个社会的心理发展水平超越了婴儿水准,那就会更注重界限,尊重每个人都是一个独立的个体。我不必为你的情绪负责,也不必为你的命运负责。这会引起一种很大的所谓“分别心”,这种分别心对于开悟来讲像一种障碍似的,但人需要经历这种二元对立,再从二元对立回归到万物合一。 还有,古希腊表现美的方式十分直接,而中国式的表达美的方式,都是绕着弯的、压抑的、凄婉的。很多古代文字都在传达我就是你,你就是我。中国古代的爱情也很少完满的,悲剧较多。因为爱情是一个成熟个体的自我实现,而且爱情势必意味着对家庭对妈妈的背叛,这会撕裂母婴共同体,所以很多古代人的爱情都是妈妈一手摧毁的。

作者的一个好友,在该结婚的时候结婚了,该生孩子的时候生了孩子,他建议我也该这么做。我问他,为什么非得这么过呢?他说,因为大家都这么过啊。对于他的这个回答,我一直难以理解。这种心理的核心是怕被抛弃,群体是一个样子的,在他们看来,如果自己和群体不一样,他们就会认为,自己融不进群体,都是因为自己特别,于是特别就成了一种羞耻,而不是酷。孤独的婴儿都是破碎的,他们都想融到关系中,融到人群中,其实就是想找到和他们共生的妈妈,而共生心理又会让他们想,我要和你们一样,你们也要和我一样,这样关系才能建立,而如果谁有了个性,共生就被破坏了。所以要“枪打出头鸟”,谁特别,谁想抢风头,就灭谁。这种心理,导致我们很容易跟风。小时候,我一直纳闷,为什么我老家那里,卖西瓜的一定是赚一年赔一年,总是这个规律:卖西瓜赚了,大家都去种西瓜,结果西瓜多了,就赔了;赔了,大多数人不种了,结果种西瓜的成了少数,于是赚了;赚了,大家又去跟风,然后又赔了……共生心理,是导致千人一面的一个关键,而另外一个关键,则是原始嫉妒。

中国式好人的讨好型人格

太多经典的中国式存在,会指向一个方向——自我压缩。如懂事、不给亲人添麻烦等。这算是我现在的一个评判标准——如果自我是一个能量球,这个球是坍塌的,还是伸展的?中国好人乃至圣人们多是软塌塌的身体形象,这即是自我坍塌。我的爸爸对外人极好,为了得到这样一句赞誉——他是个好人,简直会把一切都双手奉上。所以他没法做生意,必定赔钱。我哥哥也如此,所以他不能在工地上做小领导,因为管人越多,他就越累。好人把自己的身体搞得很累,易病,由此像在说,看,你这个坏人,把我搞成这样了还不收敛。好人,在乎的是好坏对错,而不是爱恨情仇,久而久之,就成了一个道德正确的僵尸。除非能在关系中自由表达,否则关系难直接愉悦你。这意味着,在关系中你就是在做你自己,不是在做一个好人或假人,爱与恨、怒与乐、丑与好,你都可以让它较自由地流动。若严重做不到这一点,关系就会让你很累,你必须要找到大块独处时间,不必考虑任何人,才能得到休息。

以我所知,心理学并未专门地研究过“中国式好人”,只是一些外国作者的书中,零散地写到了讨好型人格。有一本书,《爱是一种选择》,集中写了这种人,并称他们为“拖累症患者”。所谓拖累症,即看见需要帮助的人就忍不住背在肩上,结果自己被深深拖累。这本书当时就震撼到了我,我一直都在不遗余力地向很多人推荐。 为什么加引号?因为真正的好,是那种我存在你也存在,我爱你,因我有丰沛的爱,并且我真不需要你回报,而你真回报时,我也坦然笑纳。 拖累症患者,或我说的“中国式好人”,他们的好是讨好,而讨好,是你存在而我不存在。并且,讨好,都伴随着很深的自卑与恐惧。最要命的是,讨好者看似不寻求物质与利益上的回报,但其实要一个很大很重要的回报——尊重我爱我关注我亲近我。但讨好,本质上是一种防御,反而将讨好者与他人隔离开,他们发现自己付出了一切,却什么都没得到,那时就会生出怨气。越是超级好人,他们的怨气越是可怕。他们的好,很容易在社会上获得成功。他们的付出行为,赢得许多朋友与生意伙伴。我见过许多亿万富翁,里里外外都想着付出,赢得了无数人的信任。所以绝非是,要靠阴谋诡计才能获得利益。不过,他们的好,却在家庭中很容易遭受挫折。

中国式好男人,稳重厚道,但被动消极。被动消极的原因,不是善良,而是因为有一颗玻璃心,承受不了渴求表达后被拒绝的挫败感。 他们那张缺乏表情的脸很有欺骗性,会让人觉得,怎么攻击他们都没事。其实他们只是貌似一锥子扎不出个屁来,但不满却在心里累积,等着爆炸。即便不爆炸,面对攻击他们的人,感情也在消亡。 他们的情感表达,特别是爱情,只能抵达离自己胸口一厘米远处。这点热情,若受一点挫败,就会收回。他们的情感流露如此微弱且迂回,要等女人认可后,才会前进一厘米。一旦没被看见甚至被否定,他们会迅速收回。所以,他们的追求,常常只有一个回合,甚至这一个回合都是被动的。征服他们的最好办法,是夸奖他们有多好,多么有爱的能力,然后,他们会愿意做牛做马。

好人的最高境界是道德僵尸。所谓道德僵尸,即生命的一切动力,都集中在追求我是个好人上,而几乎灭掉了一切正常人类情感。虽然中国式好人在男人中很普遍,但道德僵尸这一级别的,多是女性,她们普遍在童年时严重被忽视。有时,听来访者讲道德僵尸级别的长辈,我会打冷战,因看到,我的道德自恋走向极端,就成道德僵尸了。

犹太哲学家马丁·布伯说:你必须自己开始。假如你自己不以积极的爱去深入生存,假如你不以自己的方式去揭示生存的意义,那么对你来说,生存就将依然是没有意义的。

大多数人没找到自己真正的爱人,就像大多数人没从事自己真正的爱好一样,他们在婚姻里平平淡淡,在工作上做一天和尚撞一天钟,永远尝不到干着自己热爱的人或事儿时那种永不消逝的激情。只不过,中国文化认可平淡是真,德国文化鼓励你去寻找真正的爱人和爱好,哪怕一败涂地,在所不惜。

中国文化

口欲期与饮食文化

就一个国家而言,如果发展到了俄期,就会对人的复杂度,即性欲和竞争欲有很高的接纳度。譬如英国和美国,在整体上,就达到了俄期,其社会对性的复杂性和竞争心,有很大的包容,以及鼓励。没发展到俄期,就意味着其心理年龄还在3岁前,而这又分为口欲期和肛欲期。肛欲期的重要表现是控制与强迫,追求洁净和秩序,德国和日本就很像是处于肛欲期。 心理治疗圈里的朋友多认为,日本发展到了肛欲期,甚至是俄期,但我非常怀疑他们是否到了肛欲期,我觉得他们和我们的状况也许是一样的,只是表现方式不同。口欲期的集中表现则是,好吃,并且,什么事都要经过嘴来体验。口欲期不仅是好吃巨婴,即是成年的婴儿,而婴儿,特指1岁前的孩子。作为由巨婴们组成的国度,中国吃文化如此发达,特别是广东,可以从早茶开始,一直吃到晚茶乃至夜宵。就像是,婴儿永远在找奶吃。

我觉得对广东的部分说的挺好的,值得反省。对其他国家的部分有过于片面刻板之嫌。作者的许多论述中常常有一股中国特殊论的味道,似乎许多家庭矛盾与政治斗争都是在中国的文化土壤中孕育出的特有的糟粕。我觉得作者有点过度高估中国问题的特殊性。

太监与考生

我是1992年参加的高考,那几年的政治题中,多项选择题是让我们充满畏惧的部分,错一半甚至更多,是极为常见的。结果是,满分一百,我考83分,就已经是我所在的省重点高中的八个班中的年级第一名了。我是经过顿悟,才解决了多项选择题的困难的。我发现,自己对考试有了抵触,因为无形中,将考官放到了敌人的位置上,而将自己放到了脆弱的被审判的位置上,对考官真是敌意满满。觉知到这一点后,我问自己,干吗要把考官和自己放在敌对的位置上呢?这种敌对的态度会有什么好处吗?我要放下这份敌意。

于是,我发展了一个考试技巧——站在考官的角度看问题,问自己,如果我是考官,会怎么出题。结果,到了一种可怕的地步。我拿到政治试卷,看了几个多项选择题后,仿佛可以感觉到,这个出题人是严厉的还是宽松的,以此来调整自己做题时的尺度。但 我这种考试技巧本身也成为一种悲剧,这不是对我知识掌握程度的测试,而真是来为难我,来考验我对出题人的揣测能力的。说白了,像是太监和大臣要揣摩皇帝的心思,也像是孩子要去揣摩父母的心思。

我一直都是考试机器,每到大考试必超常发挥,这要感谢父母给了我相当的自由。从小到大,我从父母那儿,没挨过打没挨过骂,要十块钱给十二甚至十五,人生的大小选择,基本也都是我说了算,所以父母作为我生命最初的考官,是祝福性的,而不是禁止性的。

我和我认识的一些朋友不太一样的地方是,我几乎从来都没有发展出自觉地从出题人的角度揣摩考试在考什么的能力。我觉得这可能是因为我的家庭环境比较宽松所以没有被逼到这个份上?

为何中国存在这样广泛持久的集体主义倾向

目前,找到的答案是,孝道文化不是制造这一切的源头,集体主义也不是,这一切的源头是,国人的潜意识深处都住着一条没有被驯服的全能自恋的龙。这条龙,心情好时,就想做全能神,心情不好时,就想做毁灭一切的魔。无论是神,还是魔,都太吓人了,所以要设计出集体主义来,设计出孝道文化来,以镇止这条全能自恋的龙。所以,齐天大圣被压制在如来的五指山下,后来又戴上金箍,历经九九八十一难,去帮助唐僧取得真经;所以,哪吒要剔骨还肉,才能留住一身本领,因为父亲的骨母亲的肉,就是孝道文化设计的永远还不完的恩情,这份恩情,就是用父母之名,压制小孩子们的无所不能;所以,白娘子要被压在雷峰塔下;所以,有巍峨的紫禁城,成为对整个集体的镇止;所以,有奇怪的、不断加压的应试教育体系,好让青春活力,耗费在这个看似公平的迷宫里。整体上,则构建了集体主义和孝道文化,来压制我们内心中这条全能自恋的龙。一直以来,我本能上都抵制集体主义,也因为这种本能,而不断在我的文字中宣称“成为你自己”。现在明白,这就是个人主义与集体主义的区别。个人主义的根本,即,你可以做你自己。相反,集体主义,即,集体早就知道你该成为什么样的人,集体已给你安排了一切,特别是人生路。

假自我在学习中寻求安全感

许多父母将孝顺理解为孝就是顺。由于很多父母是巨婴,所以“听话”和“乖”成为中国式教育的核心,如果孩子不听话,父母就会觉得生不如死。孝顺或听话哲学,其实只不过是,巨婴水平的父母们一个必然的表现而已。

作者也将许多父母对孩子学习的过分上心归咎于父母本身缺乏安全感。他认为父母将孩子本来可以无比丰盛的生命,压缩到学习这么一件简单的事情上,而且还是僵硬的应试教育体系上,是家长对孩子掌控欲的一个经典表现。你的生命如果展开太广,控制欲强的父母就有失控感,如果只集中在学习上,就好掌控多了。所以这种逻辑太常见——你什么都不用管,好好学习就行。

伴侣中也常见这种关系,一方肆无忌惮地做婴儿,随意支配对方,剥削对方,简直要将对方一切剥夺为己有,且根本不考虑对方疾苦,似乎对方是一个可以无限满足自己的完美乳房。 例如,一个美女和男朋友去香港玩,过去男友埋单、背包还会全程逗她笑,但这一次没有,回来她就想和他分手,觉得对方不爱自己了。但事实是,男友这次患了重感冒,能一直陪她就已经非常难得了。在中国式的司法处理中,我也总感觉到这种味儿。像摔倒的老人讹诈扶助者的事情,有时,司法机构的处理方式会给我这种感觉——反正你多肉又善良,被一个虚弱的老人咬一口不是事儿!

柯云路分析过,孙悟空是内心小孩从无拘无束为所欲为到被外部规则掌管的形象,佛祖代表父亲至高无上的压抑,观音代表慈母,时不时好言劝慰,帮个忙,取经就是第一次独立上路,唐僧是社会道德代表。一个社会中,若无数人有真自我,他们的行为都从自己的感觉出发,而每个人的感觉势必千差万别,于是,行为也就千差万别。于是,就有了哲学家罗素所说的那种境界——须知参差多态,乃是幸福的本源。中国文化大批量地生产假自我,所以,绝大多数中国人的心理行为,都不是从自己的感觉出发的。相反,他们要大家都要的,并期待自己要到最好的。由此,就形成了高考独木桥。

我的新浪邮箱收到了几万封信,其中约三分之一是中学生,咨询中也遇到不少考生,我发现,他们的痛苦中,列第一位的,绝不是高考成绩,而是高考失败后不知道如何面对父母、家人、老师、同学和朋友。他们觉得,自己已无脸见人。 最严重的,高考失败直接撕裂了他们的自我,干脆从此闭门不出,躲在家里,而且一定是一个小房间的世界里。这根本不是客观事实上的失败,而是,他们以成绩或别人评价为核心的假自我破碎了。

认知自己巨婴的一面

作者在心理咨询的从业过程中逐渐认识到自己作为一个典型的中国式好男人,内心巨婴式的一面。按他的说法,他在38岁这一年才碰触认识到自己的真自我。 作者自述道,“作为一个中国式好男人,我本能上喜欢走的路,都是宅男风格的,如做咨询和写书。但是,这条路走下去,并不能真正达到我的这个目标——搞明白中国人,特别是我自己,是怎么回事。作为一个巨婴,我必须打破宅男的封闭,走到更广阔的世界中,将自己的心展开在这个世界上,将宅男的对立面活出来,这样才能真正认识到我是谁。” 正是从2012年开始,我终于开始碰触到自己内心最深处的一个东西——我心里住着一个恐怖的自我。我开始深切体悟到,我的好人形象,其实是在掩盖我内心深处住着的这个魔鬼。 当时脑袋里并不非常懂得,到底这是怎么回事。现在回头看,成为一名心理学者,和成为一名作家一样,都是我本能上习惯走的路,并且,是作为宅男的我最擅长做的事。但宅男,本来就是在相当程度上切断了和外界的联系,那么很自然地,假若按照宅男风的惯性一直走下去,我的世界会越来越狭窄,不管我做的事情看上去多么宏大。

2012年前,我一直纳闷一个问题——为什么我会成为一个中国式好人,虽然口碑还可,但我感觉到,我是自我压缩的。到了2012年6月,通过梦,我开始看到,自己心中住着一个魔鬼。那时才第一次体验到,我之所以是好人,是为了防御自己内心的坏。 由此,对自己的认识可以说有了一个质的飞跃。弗洛伊德说,攻击性和性是人类的两大动力,温尼科特则说,攻击性即生命力。但过去,这些对我来说都是理论,而现在,我才真正从体验上明白这是什么意思。之后的自我认识,就像是跳入了深渊。你注视着深渊,深渊也注视着你。但当真发现,深渊中有些什么时,对深渊的恐惧,就减轻了很多。然后发现,深渊中藏着资源,黑暗就是力量。

孙隆基的《美国的弑母文化》一书中列举的很多美国家庭,和中国多数家庭结构很像,即一个情绪化剥削性的妈妈,一个好人式但不存在的爸爸,而子女有各种问题。最初,儿女们的敌意都针对妈妈,觉得父亲有各种好处,但当妈妈去世后,他们发现,自己和父亲之间没有任何感情,才突然明白,这个有一大堆问题的妈妈,才是家庭链接的纽带。所以,若发现自己是巨婴,不要自我攻击。若另一半是巨婴,那么,你可能至少有一个思考:你为何会选择巨婴?很可能是,你心中也住着一个巨婴。

作者还举了一些其他的例子来说明他在日常生活中自省发现的巨婴现象。 作者主义到当突然有人打电话给他时,他一开始自然而然的态度,很容易是冷的、不够友好的,但当对方告诉他,是某某留的电话给他的,这时作者的态度一下子会有明显转变。当然,如果不是突然而来的电话,而是工作安排内的,那作者也会好很多,这时有备而来,会自动进入职业状态,而突如其来的电话,则会暴露出作者作为巨婴的这样一个特点。

灭掉性欲,至少灭掉性魅力,灭掉攻击性,也灭掉情绪与火热的情感,徒具好人的外壳,这是最常见的逃离真自我的方式之一。真自我是危险可怕的,而好人是会被认可的。以此,保留了人际能力,但失去了活力的内核。还有印象特别深刻的故事,遇到几个超外向美女,若外向程度满分是十,得给她们打十二或十五分才行,活力四射,朋友无数,到哪儿都是中心。但她们一致说,自己的心事,这辈子没有和任何人讲过。这是一种多么辉煌的寂寞。

我觉得这一段说的很好,我自己在阅读本书的时候也体认到了不少我自己的巨婴心态的部分。但是我还未能体认的是我内心深处的攻击性到底体现在哪里?希望我在有了这个意识之后能更加容易认识到答案。

阅读建议及本书电子版本链接

《巨婴国》基本上是作者武老师相关文章随笔的整合,没有经过很精致的编辑,比如说后半本书有大量的观点和前半本书重复。我在整理书评时其实是帮作者和编辑做了他们本该做的把只是系统化梳理提炼的工作,其实有相当难度。而且我做的整理取舍带有很强的我的个人价值判断,并不是普适的版本。

总体来说,我觉得这本书在提供新视角的角度上做得出类拔萃,在证据取舍上更像是联想跳跃思维,而不是精确的论证思考。许多因果推断基本上就是高中作文的水平。整本书的严谨水平距离学术专著还是有相当距离的。我建议时间没有那么充裕的读者看本书的前1/3到1/2就足够了,精华基本上已尽。

一般来说我是绝对支持正版的,但我也相信对于一本在正规渠道已经被封禁的书来说,传播他的盗版并不是什么羞耻的事。所以我在此很高兴能为一路看到这里的读者提供「巨婴国」的电子版本:pdf格式txt格式


2018-11-24 心理学 , 中国社会 , ★★★★★

Review for Top 3 Halite 2 Bots

In this post, I aim to give a brief review on the useful strategies and tricks for the top 3 bots in last year’s Halite 2 competition.

I cherry-pick the contents from all these post-mortems majorly based on how they are likely to be able to be applied to Halite 3. Hence there are some tricks that are important to Halite 2 but are missing here. In this way, I am trying to make this review more useful specifically for Halite 3 preperation. I also bold the sentences that I find it worthy to be highlighted.

We can see that the bots of the top players are quite different in many aspects. For example, FakePsyho suggests to use a stateless AI while ReCurs3 designs a AI with several distinctive states with each one to handle a different producure of the games.

Table of contents:

1st: ReCurs3

For a more detailed version, please take a look at the link to ReCurs3’s Post-Mortem

High Level Overview

To get a better idea of all the parts involved, here is what happens at a high level on every game turn:

  • (4p only) Survival strategy override when the game is considered lost, try to achieve the highest rank by surviving until the end.
  • Early game strategy override from the start until a planet is colonized and safe of invaders.
  • (4p only) Alter the game state to focus more on a single target.
  • If no strategy override is present, perform a generic strategic pass, assigning a high level goal and desired target position for every allied ship.
  • Perform a tactical pass, possibly modifying the action of every allied ship that could encounter an enemy, while trying to maintain it as close from the original target as possible.

Early Game Strategy

Because the early game is so different and unforgiving, I isolated this part of the game in its own code path. The big two differences over the rest are choosing the initial planet(s) to settle on, and take into account potential rushes from the enemy, who attack straight away with their initial ships hoping for a quick win by catching bots off guard.

Colony Planning

The choice of initial planet(s) is done once at game start, and is different between 2p games and 4p. The one for 2p is very old but I could not improve or find a replacement in time that seemed to perform as well. The idea is to control as much space as possible early on by choosing a planet with other planets nearby, to boost early production and be the first player to dominate the center, therefore breaking the symmetry, and typically winning the game.

4p games require another strategy, as the goal is quite different. A good spot is still desirable, but definitely not at the cost of being nearby enemy players. Otherwise, the risk of being rushed is greatly increased, and even with no rush, the risk of becoming the enemy’s target of choice is also higher. Having two enemies nearby early on is almost guaranteed to turn into a bad game.

Early Game Execution

The early game plan aims to establish the initial colonies as fast as possible while also keeping early invaders at bay. It also tries to break a stalemate in case no one colonizes by engaging combat after a while, and rushes if it owns no planet but the enemy does.

Game State Masking

Another 4p only improvement, only enabled once the early game is over, this mask aims to force the bot to focus on one player instead of multiple at once. If a player can be eliminated more quickly, then its planets can be taken over faster and therefore create a bigger snowball effect. When no target player is assigned, the enemy having a ship closest to an allied planet is considered as the target.

Strategic Pass

This pass is looking to do high level decision making by assigning one of the following roles to every allied ship:

  • Colonize a planet.
  • Defend an allied docked ship.
  • Attack an enemy docked ship.

Either looping through targets to find a ship to assign to, or looping through ships to find a target, have their flaws as they will give poor solutions in some scenarios. It is important to minimize the sum of all distances between ships and their targets in order to respond faster overall. I thought of using an evolutionary search for that, but decided to start with a simpler algorithm at first and see if it needs replacement later. It survived in almost intact shape since.

  • For all allied ships that are undocked:
    • For each possible role, compute the best target for that role and give it a score.
    • Push that role-score pair in a list.
  • Sort the list of all role-score pairs by their score (lower score = better).
  • Looping through the pairs of sorted list:
    • If the ship of that pair already has a role, ignore and proceed to the next pair.
    • Try to assign this role to the ship. If it fails (more on this later), compute a different target for that role and use its new score to insert it at the appropriate slot in the list.
    • If assignment is successful, keep the desired target position for the tactical pass.

The way the targeting, scoring and execution of a role is done is specific to each, so more details follow.

Colonize Role: Securing Planet in the Future

For a given ship, it just tries to find the closest planet with docking spots available. However, the twist is it will exclude planets that are considered unsafe to colonize. At some point I noticed my bot was wasting a lot of ships by docking them only to get destroyed a few turns later, so I tried to figure out how to prevent that.

The main idea to determine planet safety is making sure all nearby enemy ships can be dealt with in the future, by checking if for each one of them, an allied ship in proximity can reach that point in time.

  • Loop through all enemy ships that are less than 45 units away of the docking spot:
    • Compute the enemy distance to the docking spot.
    • Find an allied undocked ship with a distance to the docking spot that is closest to the enemy’s distance, but no more than 7 units above.
      • If no such ship is found, the planet is unsafe. Bail out.
    • This allied ship is now excluded from further iterations of the loop.
  • If the loop was completed without bailing out, the planet is safe.

The score given to that role is the distance to the planet’s surface. A -40 bonus is added if the ship can already dock, to not get distracted when it’s already almost colonized anyway. The assignment of this role fails if the available docking spots are already reserved by other ships, or if the planet becomes unsafe due to assignment of other roles.

Attack/Defense Role

For good or bad reasons, I decided a ship cannot be a candidate for both attack and defense at once. I thought it would be easier to balance priorities between colonizing vs fighting and attacking vs defending rather than everything at once, but cannot say whether it was better or not in the end.

For defense, only enemy ships near an allied docked ship are considered. For attack, for a long while all enemy ships were considered. At some point I experimented with being exclusively focused on doing economic damage and found a remarkable improvement in behavior and ranking. Ever since, only enemy docked ships are considered for attack.

Spawn Prediction

An important detail of the strategic pass is it does a small alteration of the game state while computing roles. Given the current state, it looks at ships that will be produced by allied planets in the next 10 turns and adds them to the state using the position closest to map center regardless of ship proximity. Those ships will have a distance penalty assigned corresponding to 8 * numTurns. This means that every distance calculation in which these ships are involved get that penalty added as a distance. The implications of this alteration are considerable. It frees up a number of current ships to perform better roles, leaving some for future ships instead. For instance, it might choose not to bother defending and attack instead, or not send a ship to colonize a planet that will produce a ship to colonize with faster.

No prediction was done for the enemy as no behavior or ranking improvement could be found, sometimes even being detrimental.

Tactical Pass

Once every ship has been assigned a role, the tactical pass aims to use better moves than the one provided by the strategic pass, to still accomplish those roles but with better positioning.

Proper ship micromanagement makes a huge difference in Halite. Superior ship numbers in combat snowballs hard, avoiding useless fights lets ships focus on more important tasks and evading defenses can let ships harass better, etc. Given the combat mechanics it seemed really difficult to come up with a decision making structure similar to the other parts. Maybe some sort of tree search could help figure out the best movements, but the very large number of possible moves even with pruning, especially given the quantities of ships involved, did not seem feasible in any straightforward fashion.

So I started looking at a simpler version of the problem: if enemy movements are known in advance, how to position ships to take the most advantage of it? This was more or less my first iteration:

  • Assume all enemy ships move towards their closest enemy ship at full thrust.
  • Simulate all ship movements and attacks, including the instantaneous attacks of the next turn.
  • Evaluate the score of this simulation by summing all allied ships health, and subtracting the sum of all enemy ships health.

This gives a baseline for the current plan given by the strategic pass, which can then be iterated on to find moves giving a better score. I used hill climbing to refine the current plan:

  • Take an allied undocked ship at random.
  • Replace its action with a move of random angle and thrust.
  • Perform the simulation again and evaluate the new score. If it’s better than the old one, replace that ship’s action with the random one.
  • Repeat until timeout.

With this iterative search the bot’s behavior was already massively improved. Ships would avoid losing battles by moving out of the way, or commit together to ensure the battle result would get even better. Emergent behavior, such as low health ships attempting to ram into an enemy, would happen as long the net health result is better. Afterwards it was all about adding various improvements to this basic idea.

Enemy prediction

So far it’s been assumed the enemy ship always move straight towards the closest target. It’s obviously not something that happens very often, so moves can be made that are very weak to other enemy responses. I experimented quite a lot with various probability models and ended up settling with this one. A set of 19 global enemy responses is precomputed, and the evaluation of each resulting simulation is summed up to make a single score. In other words, each tested move results in 19 different simulations and making sure the score is better on average. For enemy ship movement, I also disabled ship-ship collisions if the two ships involved belong to the enemy, in order to spend less time solving it and overestimate the enemy’s ability to group up together to get a more conservative prediction. Ship-planet collisions however are always maintained.

Grouping

Unlike many other top bots, I did not have any specific code forcing ships to move closer together, as it created weird or undesirable behaviors. However I still used a clustering method to help the hill climbing get out of some traps. One problem I noticed is when a smaller mass of ships is engaged in combat with a bigger one, the hill climbing fails to move them individually out of danger, because the evaluation function only sees the short term impact. It thinks keeping them in the action will minimize the losses, failing to see the overall battle is lost.

So in addition to trying random actions on individual ships, it also tries applying a random action to all ships of a group and examines the result in the same way. It works rather well even if the grouping method is very naive:

  • For each allied ship not filtered out:
    • Iterate through all groups. If it is closer than 3 units away to one ship of that group, add it to that group, up to a maximum of 8.
    • If no group is found, create a new one with this ship.
  • Eliminate all groups with only 1 ship.

2nd: FakePsyho

For a more detailed version, please take a look at the link to FakePsyho’s Post-Mortem

General Guidance

  • The golden rule is to just focus on the things that have the biggest influence on your solution while keeping everything simple.
  • Avoid any metagame-specific problems (situations that occur exclusively due to currently dominating style of playing) and instead focus only on issues that after fixing them the outcome would be positive no matter how my opponents are behaving.
  • Focused almost exclusively on 4-player games, because they had much higher impact on the final ranking

Most Important Changes

  • Use global greedy strategy with evaluation function for selecting destinations for ships (more on that below).
  • Send correct number of ships to each planet (count ships already on the way)
  • Limit amount of ships that can follow a single enemy ship.
  • Primitive way of retreating when being outnumbered (called evasion in my code)
  • In 4-player games, bump priority for planets furthest away from center, as well as drastically reduce priority for planets in the middle to avoid 3+ player battles.

Phases

  1. Pre-Process
    • This calculates various global/ship/planet features that are going to be used later.
  2. Calculate Orders
    • This assigns high-level orders to each ship by using already-mentioned greedy assignment
  3. Calculate Moves
    • Based on high-level orders, calculate move (i.e. angle/thrust pair) for each ship. Moves are calculated using another evaluation function. I iterate over all (angle, thrust) pairs, discard all moves that end up colliding and select the one that maximizes evaluation function. Depending on the type of move, evaluation function is called with different set of parameters that enable/disable various components of evaluation (distance to target, penalty from being close to enemies, bonus for being close to allies, etc.).
  4. Evasion/Clustering Post-Process
    • Based on calculated moves, find all my ships that might fight inefficiently and recalculate moves for them. Fighting efficiency can be defined as ratio of my_expected_attacks / total_expected_attackss.
  5. Baiting Post-Process
    • Based on calculated moves, try to find set of moves that may turn inefficient fight into efficient one.

Core Concept: Evaluation Function

Basically, it’s a function that given some state/decision/situation will evaluate it to (usually) a single number. Allowing us to order states/decisions/situations from best to worst. Designing solution around evaluation function means that you call your evaluation function with all potential choices and you select one that gives the best result. This means that if you want to give some type of decisions higher priority than to others, you need to bump up their values. If you have some machine learning experience, you can think of evaluation function as a model with high-level custom features and hand-crafted weights.

Evaluation function is generally used as a replacement for decision trees (random forest vs neural network analogy) or analytic solution. Good example of analytic vs evaluation is movement. You can try to calculate optimal move for ship directly (bad idea), or you can call your evaluation function for all possible angle/thrust values and select the best one. For example, the most naive pathfinding would be to evaluate all moves, for those that collide return -infinity and for those that don’t collide return -distance_to_target. And that’s already far superior to default navigation.

Core Concept: Global Greedy Assignment

There’s a common problem in AI-battle tasks where you have N units to your disposal and each of them can perform some set of actions. There’s also a standard way of dealing with it. If the evaluation of (unit, action) doesn’t depend on results of other units, you can just iterate over all units and select the best action for each one. If it depends, things get slightly more complicated. When your evaluation function is comparable between different units, you can use global greedy assignment (not an official name of algorithm, but it’s quite descriptive).

while (len(units_without_actions) > 0) {
  best_ship = null
  best_action = null
  best_eval = -infinity
  for unit in units_without_actions {
    for action in possible_actions {
      eval = evaluate(unit, action)
      if (eval > best_eval) {
        best_eval = eval
        best_unit = unit
        best_action = action
      }
    }
  }
  update(best_unit, best_action)
}

For most problems this is going to work really well and will give result close to perfect matching. The only downside is that the algorithm now takes O(ships^2*actions) instead of O(ships*actions). But well, just learn to write fast code ;) Since this loop was expensive for me, I cached best action for each ship and recalculated it only when evaluation value for that action changed. This works, because my evaluation function could not improve after update() equivalent. Which means, if action gave the same value, it’s guaranteed that it’s still the best choice. Small trick but slashed down execution times by 50-100x in worst cases for whole phase.

Small Tricks

There are dozens of small tricks within the code. I’ll give a list of some of the more interesting ones that I still remember:

  • It wasn’t mentioned anywhere, but my solution is completely stateless (other than knowing which turn it is). It drastically simplifies the solution and reduces the amount of possible bugs you can make. In general, unless you absolutely know what you’re doing, keep your solution stateless.
  • You may notice in my code that both 3rd and 4th phases are performed several times. 3rd phase has several passes because there’s a chance that ship may want to go to a place which is currently occupied by another ship which may change after all ships are processed. Similarly 4th phase is repeated because it doesn’t always happen that all ships will get marked to retreat in one pass. And, each time ship’s move is recalculated, it affects the evaluation function values for neighboring ships.
  • I use expected spawning positions of new ships during 4th phase and when evaluating movement. I just reimplemented the same function from Halite’s source.
  • Calculating if ship is for colonizing is a little bit tricky but I found a nice heuristic for that. Let us define “safe distance” as first distance where enemy ships outnumber our ships. This simulates the risk of getting outnumbered (and thus the miner dying defenceless).
  • This was mentioned before, but limiting how many ships can follow each enemy ship is a really cheap way of forcing your units to spread among different goals. In fact, it works so well that I never got rid off this behavior.
  • Normally when I’m targeting enemy ships, I’m using their previous position as my target (possibly adjusted by max speed so that I won’t slow down when they were very close turn before). However, as a countermeasure for harassment. For single enemy units, I try to predict where the enemy would go by running my own move function on that unit and use the predicted movement as a new target.

Ideas that haven’t been implemented:

  • I thought about solving 3v3 rushes by using reinforced learning. While the game is not a good target for ML/RL in general, since it essentially has two different logical layers (high-level order logic and low-level move logic). Those small-scale battles are ideal situation for them.
  • Another random idea involving machine learning was to download all replays from top bots and train lstm-based supervised model for enemy ships as a predictive model. Then, use those predictions as expected moves and essentially modify our problem into optimization problem where each turn you try to maximize battle efficiency of our ships (damage dealt vs damage received). In the simplest form, I could try to use it for 3v3 battles only.
  • There’s somewhat easy way for implementing effective algorithm for selecting starting planets. It’s very cheap to perform forward simulations of the game if you assume that ships are just going to the closest planet and all fights end up with both ships dead. This way you can perform hundreds of random simulations and take the one that gives highest expected ratio of your_ships / all_ships. Main reason why I haven’t done this is that for 2-player games that would result in higher percentage of games ending up in rushes (my AI wasn’t moving to the center as often as it should) so I wasn’t sure if the net gain would be positive.

3rd: Shummie

For a more detailed version, please take a look at the link to Shummie’s Post-Mortem

Numeric Superiority

Basically, it boils down to: Do not fight in a fight where you cannot win. Prior to this, most ships just attacked each other haphazardly. But, in reality, fighting for a tie does nothing. Detecting if you were outnumbered, or in a tie, meant that you should try retreating back to a friendly ship to outnumber the opponent. By the end, every top bot was doing this in some form or fashion.

Non-Aggression Pact

@ewirkerman and I had decided to collaborate and create a NAP in 4 player games. Every game, we would send a signal in 4p games, and if the secret handshake was detected, we would not attack each other’s docked ships. For all intents and purposes, our ships were invisible to each other (or… at least that was the intent). Also, we would make sure that the enemy was completely eliminated before turning on each other. This would, in theory, guarantee that we were placed 1st and 2nd when we were on the same side of the map, and in theory, would still have some benefit if we were across or diagonal from each other.

We kept it hidden until the final two hours of the competition. Surprisingly, no one noticed, and we saw a definite spike in our win rates when we were in the same game. We had done a lot of local testing to make sure we had all the bugs worked out. I even uploaded my alliance dance code for about 2 weeks, but if it detected a positive, i would immediately crash. This would give us an idea of how often our signal would have a false positive. In two weeks of playing, there were 0 false positives.

It wasn’t always that easy actually. Our original signal caused me to crash in about 30% of my 4p games. However, we found out later that @ewirkerman actually had been sending his signal the entire time! Despite that, I saw games where I was crashing where he wasn’t in it, so we decided to make our signal slightly more complicated so that we would reduce the frequency of false positives.

Bot Logic Overview

A turn in my bot can be broken up into the following major steps which I’ll go into detail on:

  • Turn Initialization
  • Behavior/Target Assignment
  • Target Post-Processing and Reassignment
  • Navigation

Behaviors: Distractor

The distractor bot was originally designed to be the “drone harass” bot. It was effective to send ships to docked ships and have it delay weaker bots from using new ships effectively and just use it to occupy 2-4 ships while trying to snipe off docked ships when possible.

As I talked about, the behaviors handle the strategic decisions, and the navigation handles the tactical function. My original navigation function for this role was the Attack_Docked_Ship_Avoid_All nav. That nav function basically always avoids getting into range of enemy undocked ships while trying to get into range of enemy docked ships. Eventually, I replaced this with what I call my dogfight nav function without changing the target selection of the distractor bot. Because of how I implemented the dogfight function, it still functions similarly to the old distractor bot behavior, but now if I have multiple distactors (or other combatants) nearby, it’ll know not to just try to avoid enemy ships if we have numeric advantage. This is how I get the “swarming” behavior where I target docked ships with a subset of ships and across the map instead of a single battlefront.

The 4-player version of this is almost identical, with the exception that we don’t want to target a docked ship that’s too far away from us since we should be focusing on the closest enemy.

  • Default_Navigation
  • Navigate_To_Planet
  • Navigate_To_Planet_4p_Rush
  • Retreat_From_All
  • Defense
  • Dogfight

Here’s a summary of how we evaluate moves in this function

  • Move toward target
  • Calculate nearby_enemy
  • Calculate nearby_friendly
  • Aggression
  • Rush mode handling
  • Move to target
  • Avoid Planets
  • Aggressive scores
    • Bonus for distance traveled
    • Move toward closest enemy
    • Stay near friendly ships
    • Bonus for attacking multiple enemies
    • Bonus for docked enemy ships
    • Aggression bonus
  • Non Aggressive Scores (less important than aggressive scores)
    • Bonus for distance traveled
    • Bonus for moving toward our target
    • Penalty for nearby_enemy_ships
    • Penalty for being in weapon range of an enemy
    • Stay near friendly ships
    • Kamakaze!

References

References include: Post-Mortem Summary Page, ReCurs3, FakePsyho, Shummie


2018-10-17 Halite , Competitive Programming , Review

★★★☆☆ 阮一峰:「未来世界的幸存者」

2016年3月,谷歌公司的围棋程序 AlphaGo 战胜了世界冠军李世石。 这让我猛然意识到,世界正处在一个前所未有的大变局: 机器人、自动化、人工智能正在变得比人类更强大。 在可预见的将来,技术最终将淘汰人类。 技术变革导致了人类社会的重构。绝大部分的人没机会参与这个进程,只能被动接受其他人安排自己的命运,而且没有改变命运的机会。

总的来看,下一代青年不太可能像上一代有那么多机会。 经济增长已经开始放缓,还将继续放缓;人口增长高峰已经过去;除了高科技,几乎所有行业都不会有以前那么高的增长率。现在是穷人,未来极大可能还是穷人,能翻身的只能是少数,而且难度越来越大。” 世界正在猛烈变化,旧的模式完全行不通了。我希望这本书,能让读者意识到洪水就在不远处,从而早早准备出路。

「未来世界的幸存者」这本书的简介非常吸引人,给人感觉这本书讨论了一个非常重要的问题,我一看到这本书的简介就被吸引了。而且本书的作者阮一峰多年来在网上传播技术知识,在作做中文互联网技术的人中间口碑是非常好的。

但是遗憾的是我通读了本书至少有三次,评价一次比一次低。我觉得这本书立意非常好,前几篇文章给我一种“这本书是KK「失控」的接地气中文版读本”的感觉。但是可惜的是这本书后面有太多的较为的一般化的科技创业、个人管理和我认为是心灵鸡汤的部分,极大的拉低了讨论的逼格。我不知道是不是作者希望这本书还是要给出接地气的讨论才写成这样的,但是无疑这么做使得本书本该可以有的独特性极大的减退了。我觉得如果要从科技哲学的角度去讨论人类何去何从,那么从KK的系列著作引申开去会是远比本书要好的选择。我相信这一定会是我未来选题讨论的一个题目。

那么具体就本书的讨论内容和建议来说,还是有很多值得一提的部分的。我的摘抄和夹叙夹议如下:

旧工作、旧人类与旧式人类社会的消亡

以下这些段落是我觉得本书写的最好的。这一次的技术进步对于旧工作的冲击和上一次(蒸汽革命、信息化革命)可能有着本质的不同。教育水平不高的人可能会变得对于文明和政府没有什么用处,使得人类社会的基本构成逻辑(守望互助)受到根本性的挑战。长期来看,很多人将成为不为社会创造什么价值的消费者。有意思的是,这正是许多赛博朋克小说所想象的未来的一部分。

新技术会创造出新的工作岗位。但是这次似乎与上一次工业革命创造出大量工厂职位不一样,信息技术革命创造出的职位,远远小于它消灭掉的职位。尤其是人工智能和大数据,它们的技术目标就是不需要人的参与!这一次,技术似乎正在动摇人类社会的结构,将整个社会一分为二:有技术的人与没技术的人。他们之间的贫富差距正在越拉越大,人类束手无策。如果你有技术,那么处境就会非常有利,技术将你的优势成倍放大,为你带来大量收入。那些掌握了技术的资本家,尤其如此,他们是这个世界真正的控制者。

社会流动性正在减弱。以前,穷人通过不懈的努力,完全有可能晋升到更高的社会阶层,改变自己的命运。但是,现在不行了。因为以前跟你一起竞争的,是其他的人,只要你比他们努力,就能出头;现在跟你竞争的,是软件和机器人,无论你怎么努力,都不会超过它们。越来越多的劳动者发现,他们能得到的职位,不是因为雇主需要他们的劳动技能,而是因为人工比机器便宜。如果不能学会机器无法替代的技能,那么读不读大学,对你将来的收入不会有太大影响。很可能不读大学,你的处境还会好一些。

一个收入差距越来越大、流动性僵化的社会,意味着什么?我很难想象。在经济上,持续繁荣需要购买力支持,必须让大多数人具有购买力;在政治上,不让底层人民看到翻身的机会,就是政治自杀。不是每个人都善于学习,更不是每个人都具有学习的意愿。大多数人只希望生活舒适,不愿意动脑筋,去搞懂那些抽象的公式。而且,要求40、50岁的人跟刚走上社会的年轻人一样拼搏,也不现实。如果终生学习是唯一的就业出路,那对于多数人来说,就是没有出路。

将来,不仅可能出现大量的失业(unemployed),还可能出现人们无法再就业(unemployable),因为他们没用了。低技能的工作,都自动化了;高技能的工作要求多年的学习和艰苦的投入。那些无法就业的人退休还太年轻,从零开始再学习又太老。人工智能取代了那些简单技能的工作岗位以后,人类当中会出现一个庞大的、无用的无产阶级。当代国家是建立在人对国家有用的基础上的,大部分人的角色是工人和士兵。如果这些角色被机器取代,那么底层的人们对国家来说,也就不再重要了。国家很可能会忽视他们的需求,只是出于社会稳定的目的,提供基本的生活资料。

“终身学习”的缪误

“终身学习”是个很受欢迎的概念,经常被大家用来自我激励。但是我认同如下的论述:并不是每个人都拥有“终身学习”的能力,也不是每一个工作都能够适合“终身学习”保持竞争力。程序员固然是受到不断进步的技术冲击最多的行业之一,但在过去的二三十年里,这一群体也拥有最多的跟随行业整体超速成长获得超量回报的机会,减轻了这一问题的表征。总体来说,适应未来世界的政府应该给普通人提供一个无需终身学习的选择。

说实话,虽然你有几年开发经验,但很可能并没有那些 20 岁的年轻人学得快。在一个高速变化的行业,经验有时候不是帮助,而是障碍,因为以前的那套行不通了。“终身学习”这个词完全没错,但是想通过“终身学习”保持职业竞争力,我觉得不太可能。程序员,乃至其他很多技术岗位,其实是青春饭。只有底层的技术,还有一些稳定性,越接近应用层,技术的升级换代就越快。你学会一门技术,然后吃上三十年,这种事情越来越少见了。更常见的是,几年以后,你会的东西就淘汰了,你被迫重新学习新东西,或者重新就业。

不能被取代的岗位

随着自动化技术的发展和廉价的大规模部署,越来越多的白领深切的感受到自己的工作受到被机器人和算法替代的威胁。而这也是正在发生的事实,从普通的行政工作到高端的金融投资工作,大量的甚至是依靠智力的职位也在消失。除此之外,这也使得我们越来越多的质疑大学教育的价值。传统的大学模式的两大弊端,演变到今天,已经越来越严重了:一个是传授的知识老化,另一个是极其浪费学生的时间。我认为,我们需要一种新的教育模式,既有网络模式快速授课的效率,也能保持人际关系网络建立的优势。也许这会是未来社会自组织的一个出发点。现有大学教育将学生过度的精力引导在课程上,把考试和绩点伪装成你奋斗的目标,人为将你与真实世界隔离,引导你去关注那些对未来人生毫不重要的事情。更不要提充斥着思想教育的中国大学,对于个人来说浪费了极多的时间精力。从政权维系和社会稳定的角度倒是有收益。等到大学生真正走上社会、要跟全世界竞争的时候,四年制大学很可能是削弱你,而不是让你变得更强。真正社会的就业风口还是变得挺快的,这本书写作时的两大风口,区块链和VR,它们在成书五年前都是不存在的,在成书的几年后的现在也已经不是进入了第一个风口之后的下一个阶段(参考新技术的应用曲线)。

Gartner's Curve

Gartner Hype Cycle for Emerging Technologies,2017

2016年初,咨询公司埃森哲(Accenture)公布了一项调查。他们找到17个行业的1700个白领人士,问了同样的一个问题。“你觉得计算机对你构成威胁吗?”结果令人震惊。35%的人回答 Yes。他们觉得在未来,机器可以自动完成他们现在的工作,因此职位可能保不住。最焦虑的就是科技行业的白领,回答 Yes 的人高达50%,其次是银行业,比例是 49%。一位评论家一针见血地指出,技术革命进入新阶段。以前,消失的是依靠体力的职位,现在就连一部分依靠智力的职位也在消失。

作家吴晓波把难以被机器替代的能力,称为“柔软的能力”。我们可以总结出三种这样的能力。 1)人性化和人格魅力 2)创意 3)决策和领导力(即企业家能力)

纳米学位(Nanodegree)是优达学城此前与 Google、Facebook、亚马逊等互联网公司联合推出的学历认证项目。学员在线学习,所有项目考核合格之后即可获得纳米学位。”现在总共有12种纳米学位,包括机器学习、无人驾驶车开发、VR 开发这样非常前沿的领域。如果雇主认可网络文凭,我们是否还需要大学文凭?传统的大学模式的两大弊端,演变到今天,已经越来越严重了:一个是传授的知识老化,另一个是极其浪费学生的时间。四年时间足以让一个人在任何领域成为资深业者,甚至专家。可是我们的大学生呢,经过本科四年,不要说领域专家,甚至能力强的学生都寥寥无几。我们的大学制度用了四年时间,培养出了大量一无所长的、迷茫困惑的、市场滞销的年轻人。

18岁是人生最有热情和精力投入一项事业的时候,但是,大学将你一连四年关在教室和图书馆里,把考试和绩点伪装成你奋斗的目标,人为将你与真实世界隔离,引导你去关注那些对未来人生毫不重要的事情。经过这样四年的歧途,等你真正走上社会、要跟全世界竞争的时候,你的竞争力不是变强了,而是变弱了。换句话说,四年制大学很可能是削弱你,而不是让你变得更强。

举例来说,眼下就业前景最好的行业,我觉得有两个:区块链和VR。它们在五年前都是不存在的,那时就业最好的是苹果iOS系统的应用开发,可是再往前推五年,它也是不存在的。伴随着它们的是,很多旧工作岗位的消失,比如塞班、黑莓、Windows Phone的开发。

大学课程是为了那些不知道学什么的人设计的,千万不要因为自己找不到方向,而被这些课程”画地为牢“限制住。你要主动去接触和学习,那些自己感兴趣的东西。引用一个网友的话,”你要做的就是自主、跨界、终身学习“。

远程办公的未来

其实现在在美国远程办公还是相当普遍的。未来我认为远程办公在会变得更更加普遍。但是也还不至于取代传统的办公方式。物理地聚在一起办公除了完成工作本身之外,还承载着大量的难以取代的人际交流的功能。

远程办公就是指不用到公司上班,只通过互联网与公司保持联系。如果你周日晚上还检查公司邮件,那么你已经在远程办公了!

它的好处很多,上班族可以节省交通费和上下班时间,公司可以节省租用办公空间和后勤支持的费用,城市可以降低交通堵塞和碳排放。更重要的是,远程办公可以提高生产力,聚集更多高质量的员工,并且提高员工的满意度。

有了互联网,工作就是流动的,可以在任何地方任何时间完成。仅仅为了去办公室工作而去办公室,就没有什么意义了。更好的安排应该是兼顾工作上的任务、个人的安排、家庭的需要,能够根据个人实际情况,最优配置时间和工作方式。

为什么雇佣制度对工人不利?

在大的公司你的能力容易被过度细化。在有的选择的时候,你的命运不是一头骡子,不要让老板说什么你就做什么。当然,在有的社会条件下,人并没有太多的选择,能活着就不错并不是适用于这里的讨论的情况了。

雇佣制度的真正问题是劳资双方的地位不平等,做出决策的总是资方,劳方只有被动接受资方决策的命。也就是说,老板说什么,你就必须做什么,这才是问题。考虑到老板可以从你的损失中获利,就更显出这个制度的缺陷了。

公司发现,他们不能太依赖人才,而应该让人才依赖公司。管理层的最终作用,就是让谁离开了都无所谓,公司都能正常运作。所以,大公司把各个部门划分得很细很细,每个人负责的东西很单一。这样一来,每个员工“术业有专攻”,效率上去了,经验积累了,而且公司的运作就会流程化。一旦流程化,员工的工作就变得很单调了,没有太多的创造性在里面。什么创意、可靠性、稳定性等等,都有专人做了,你就只需要按照手册,做好你那一份事情就可以了。最后,对公司来说,就是谁离开了都不重要了。规模越大的公司,往往分工越细,对人才的要求就越低,反倒是小公司需要多面手。

骡子并不知道,为何要把如此重的铁管背到山顶,就是因为主人要求它这么做,就任劳任怨地干了。哪怕有那么一瞬间,它的内心有过一丝抗拒或疑问,主人一施压,它就不再追问了,回到正常的状态,默默地听任摆布。骡子是确实没有办法,它不会思考,没有能力抗拒命运的安排。人可以思考,也有行动能力。感叹的是,那么多人心甘情愿地放弃,这种只有人类才具有的天赋,“自愿”像骡子那样活着,还说“这就是命,能有什么办法呢”,或者”我也不知道啊,除了这个,我还能干什么“。

在生存面前,一切都是合理的。骡子为了生存,必须俯首听命。但是,21世纪的中国青年,生存本身似乎已经不是问题了。在这样一个产能和资本过剩的时代,除了赚钱以外,是不是应该对自己的人生做一些认真的思考,不要让”赚钱”成为思想懒惰的借口。退一步说,就算你像骡子那样活着,真的赚到了很多钱,是否可以就此认定,当一头骡子是正确的事情?

我比较熟悉”软件工程师”这个职业,也就是职业程序员。在我看来,这种职业跟骡子有很多相似性,尤其在大公司里。因为大公司有严格的分工,设计师出视觉稿,业务部门提出需求和业务逻辑,产品经理负责项目实施,工程师的职责就是严格按照设计稿,将产品一模一样地实现出来。本质上,这跟骡子背铁管上山,并没有区别。

我不是说这样的流程有什么不对,而是说在这个流程里,人只是充当一种工具。就像骡子只是铁管上山的一种手段,你只是产出代码的一种手段,本身并没有”自由意志”体现在里面。或者说,你身上体现的都是他人的(或资本的)意志,你无法表现出自我。评价骡子的标准是,铁管背得比较多、比较快,评价软件工程师的标准又何尝不是如此呢,都是看是否忠实有效地实现那些外部意志。

我见过许多年轻的程序员勤奋工作,从早到晚一刻不停地编码,周末也来加班,努力完成公司的一个个目标,从来不问、甚至不想“这种需求对不对”、“这个功能有没有必要”,更不要说想一想“我的人生规划是什么”。中国的现实也很残酷,公司的哲学就是告诉你做什么,你就做什么,不想做就离开。

内容消费催生岗位需求

我觉得这里作者的理解并不是十分对。他认为网页的消耗量和前端工程师的需求成正比,我觉得这充其量说明网页的消耗量和内容的提供者成正比。实际上,内容的提供者并不需要是原创者。像现在的许多MCN(Multi Channel Network)或者是内容生产工作室并不从事原创内容本身,而是通过对已经存在的内容进行再加工和交叉推送,来满足普通消费者对于内容的需求。

2011年,我国手机用户超过13亿,智能手机用户超过6亿。就算其中只有一半人上网,那也是3亿多人。这么多人,每天都有几十分钟或者几个小时,要使用手机上网。全体中国人一年消费的网页和App的数量,是一个天文数字。鸡蛋是母鸡生出来的,网页从哪里来?归根结底,所有页面都需要工程师做出来。那么多互联网公司,每家公司都需要前端工程师。而全国的前端工程师,目前可能总共有几十万人,对比那么大的内容消费量,肯定是远远不够的(想一想吧,全国的母鸡有23亿只)。这样一想,工程师抢手就不奇怪了。

中国的退休金是靠不住的

我觉得这应该都是常识。但是不知道中国退休老人对于这一事实有多少自觉。

现在有很多消息,官方渠道都透露,退休年龄将推迟,具体方案2016年底就会出台。一个人以后要工作更长的年限,才会退休。表面上,这是因为人的寿命变长了,可以工作到更老。但是,直接的原因是人口老龄化加速,我们国家的养老金不够了。公开的报道这样写道:“2016年2月,人社部部长尹蔚民称,2015年底全国养老的平均支付能力达到17个月。其中,黑龙江、吉林、青海、河北等8个省份的可支付月数低于10个月。黑龙江的可支付月数仅为1个月。”这就是说,如果没有新的钱进来,全国的养老金在17个月后就会发放光。

给创业者的心灵鸡汤合集

这一节集中摘抄了一部分本书的给创业者的心灵鸡汤。我其实特别不喜欢这一部分的内容,我觉得这部分鸡汤内容和本书开头所描绘的宏大愿景实在是相去甚远,把这本书从未来启示录的圣经水平拉低到地摊文学。这也许是因为我对心灵鸡汤有所偏见,但我确实不相信这本书是一个获取科技创业方面箴言的好选择。我相信这里面的很多具体建议是有着自己本身的上下文的,剥离出这些建议原本的上下文去理解只会模糊重心。

什么是重要的事情?

美国著名出版家 Tim O’Reilly (O’Reilly 出版社的创始人和老板),曾经谈过应该根据怎样的原则,选择人生道路。我觉得,他说的都是我们应该遵循的基本原则。他举出了三大标准,如果你做的事情,符合这三条,那就属于重要的事情,值得做下去。否则,你最好思考一下,是否应该就此罢手。

  1. 不要只盯着钱
  2. 符合长期利益和整体利益
  3. 创造更多的价值

很大程度上,证券业同博彩业是类似的。许多青年人迷恋炒股,无异于将人生投入赌场,最终只能是浪费了自己宝贵的青春,而一无所获。用经济学的语言说,就是你要回避”零和游戏”,绝不参加像彩票那样的”负和游戏”,而要去做那些为双方带来共赢的事情。 任何真正成功的人生,都是为他人创造价值的人生;任何真正成功的企业,都是为客户创造价值的企业。如果一个朋友不能为我们带来任何正面的反馈,交往就无法维持;如果一个企业的产品,不值客户支付的价钱,客户就会流失,企业就会关门。我们的人生通过不断与他人进行双赢的价值交换,达到壮大自己和发展自己的目的;整个社会通过这样的交换,实现了繁荣和进步。

七个最重要的职业建议

  1. 不要别人点什么,就做什么
  2. 推销自己
  3. 学会带领团队
  4. 生活才是最重要的
  5. 自己找到道路
  6. 把自己当成主人
  7. 找到水平更高的人

你最宝贵的资源就是你的时间

你最宝贵的资源,就是你的时间。一旦你将自己的时间,投入某项事业,就无法投入其他事情。你最输不起的也是时间,被浪费的时间是无法挽回的,根本没有机会翻盘。 世上并没有拖延症,只是不想做而已。如果可能,应该尽早放弃你没有意愿去做的那些事。而那些没有时间也会去做的事,才是你应该全力以赴的人生方向。

高级人类的崛起

新一代的逆天续命的技术已经出现在了视野之中。事实上,这一类相关的技术应该是富豪信托等最热衷于不问回报地进行投入的项目。

除了人工智能,2016年还有一项技术取得了重大突破,对人类的影响可能更大。这就是基因编辑技术 CRISPR/Cas9。

请想象这样一样情况:上层社会的人们利用基因编辑技术,创造自己的生理优势,删除生理劣势。从胚胎开始,他们就拥有更好的基因,智力更发达、容貌更俊美,体格更健康,再加上后天的悉心培养,良好的营养和教育投入,以及家族在事业上的帮助,很容易就能取得人生成功,控制社会资源,普通人将难以与他们竞争。他们会形成自己的圈子和阶层。最终,社会分裂成两种人:一种是普通人(基因没有优化过),另一种是高级人类(基因经过优化)。前者智力平平,长相平庸,体格矮小,无论在形体还是能力上,都比后者逊色。


2018-09-26 科技 , 未来

★★★★★ 盖达尔:「帝国的消亡」——当代俄罗斯的教训

我们无力承担一个帝国!——而且也没有必要,我们应该将其抛弃,因为它使我们不堪重负、民穷财尽、加速毁灭。 ——亚· 索尔仁尼琴《我们应当如何构建俄罗斯》

作者从介绍世界历史上各帝国衰落的过程开始,从呈现上世纪80年代苏联经济状况入手抽丝剥茧似地分析了苏联由食品短缺、物价飞升、货币危机、金融失信、石油价格下跌、政策失当而引起的经济恶化如何一步步地演变为危机、危机演变为灾难,灾难演变为破产,最后演变为政治失控导致了苏联的消亡。使人们了解到苏联的解体并不是在骤然间迅猛地分崩离析的而是一个渐进的过程和必然的结果。本书对我们全面正确解读苏联解体这一命题有重要参考价值。

我觉得这本书给生活在今天的人一个极权专制主义会在社会经济活动的诸多方面遇到怎样的困难给出了一个很好的范例,值得重读学习。这本书的论证从专制主义制度本身蕴含的不确定性开始,复盘了苏联的粮食短缺问题是怎样将苏联的全盘经济一步步拖向崩盘的深渊。

帝国的终结

在开始对苏联进行复盘之前,作者首先回顾了二战德国、更早的西班牙的专制主义,以及19世纪尚存的各个帝国统治破产的历史。

以德国为例

魏玛共和国历史的研究人员认为,共和国领袖们不愿意将德国领导层应当对发动第一次世界大战负责的材料公之于众,乃是导致共和国垮台的最重要因素之一。关于德国纯属无辜、不可战胜、被人叛卖、受到凌辱的神话,乃是共和国政府领导人提供给那些不相信民主价值之徒使用的武器。

帝国的崩解:以英国为例

19世纪中叶主要的欧洲国家,首先是英国,在距离本国国境数千公里之外使用军事力量也不会遇到势均力敌的对手。这是制定帝国政策的基础。英国首相、自由党领袖温·格莱斯顿写道:”帝国感觉是每个英国人天生就有的。这是我们遗产的一部分,这种遗产是我们与生俱来的,只有我们死后才会消失。”

帝国的一个典型特征是臣民们没有普选权户。亚当·斯密曾著文论述给予北美殖民地选举权的合理性。这并未成为英国政治家认真讨论的话题。“没有选派代表就不得征税”的口号曾是美国革命史上的主要口号之 一,这已是众所周知的事实。

临近1914年时,英国控制着生活着将近1/4人口的地域。它那具有悠久传统的帝国使大多数同时代人觉得牢不可破。然而19世纪末世界秩序发生崩溃的前提条件已经具备。现代经济的增长和与之相联系的各国经济实力对比的巨大变化使之无可避免。

20世纪期间,世界变成了另一种模样。“白人的压迫”被当做现实予以接受的主导思想,已让位于另一幅世界图景:将民族划分为统治者和奴隶的观念是无法接受的。19世纪固有的宗主国与殖民地之间的关系模式,在20世纪中期已成为不可能之事。在1940-1960年代的精神氛围中,要解释清楚为什么英国应当统治印度及其另外一些殖民地,已经是不可能完成的任务。

帝国的崩解:以英法之于苏伊士运河为例

第二次世界大战之后,以苏联及其卫星国为一方与以美国为首的北大西洋公约组织为另一方的对抗,成为殖民制度瓦解的重要因素。苏联本身就是一个独特的帝国,有理由以财政、政治和军事等方式支持反对欧洲国家传统帝国的民族运动。美国是与苏联相对抗的军事同盟的首领,往往以类似欧洲强国对待殖民地的态度对待拉丁美洲国家,但是从来不曾宣称自已是一个帝国,也不派遣自己的代表经常性地管理附属国家。

由于各种原因,无论美国或苏联都不喜欢传统的帝国。至少它们都不准备支持这些帝国,往往还直接促使其瓦解。单单这一点就使得保留帝国成为不能之事。1956年苏伊士运河危机期间,英国和法国政府以为入侵埃及可以恢复对运河的控制,并且凭借自身的力量便可以做到这点,无须与美国或苏联商量。结果它们打错了算盘,不得不退却,容忍运河归埃及政府控制。

法国帝国终结的副作用:无自由民之兵可役

以欧洲各帝国的陨灭为背景,出现了一场普遍义务兵役制的危机。在所有的帝国之中,法国从119401年代末到119501年代初曾经为保住殖民地1尽了最大的努力;为此耗费了史多的金钱,损失了更多的生命。在印度支1那,从119451-19541年共牺牲19.21万名远征军官兵,1141万人负伤,131万人被1俘。战争以失败告终。尽管如此,法国政府却并未下决心再向印度支那派1遣哪怕一名法国的志愿应征者。这在政治上是不可能的,法国家庭坚决不1愿送儿子们去印度支那丧命。

一个历史的悖论是:结束印度支那战争、1954年与胡志明签署协议的人和着手大规模增加在阿尔及利亚的法国武装力量的人正是同一个人——-皮埃尔·盂戴斯一弗朗斯。在1954年11月12日的国会辩论中他曾说过:”让任何人都不要期望我们会做出什么样的妥协,当问题关乎保卫国内和平与共和国完整的时候,我们决不会妥协。阿尔及利亚各省是共和国的组成部分,长期以来它们也就是法兰西。阿尔及利亚与法国本土之间不可能有什么分界线。任何时候法国、任何-届国会或政府都不会放弃这一基本原则。内政部长、后来的法国总统弗朗索瓦·密特朗同样坚决,他说:“阿尔及利亚也就是法兰西。”阿尔及利亚起义者的人数比越南游击队的兵力要少。阿尔及利亚在地理上更靠近法国。那里居住着一百余万法国移民。他们在宗主国的院外活动集团颇具影响力。该国集中了相当可观的石油和天然气资源。

民族主义的核武器

民族感情在不具备民主法规传统的社会乃是最强有力的政治动员手段之一。康·列昂季耶夫非常明白民族团结的感情对帝国是一种威胁:“在19世纪,这样的民族思想是一种包含着许多破坏力却没有任何创造力的思想。

医学上有一个众所周知的现象:如果人的一条腿被截除,疼痛的感觉 -直不会消失。后帝国意识也是如此。苏联消失了—一-这是现实。是现 实,也是社会性的苦果:家庭被割裂、同胞在国外遭受折磨、有关昔日的辉煌、熟悉的祖国地理、已缩小和失去的熟识的轮廓等等怀旧性的记忆,全都引发着痛苦。从政治上利用这种痛苦易如反掌。只消发表若干动听的空话,中心意思是“我们被人从背后捅了刀子”,”全都怪那些掠夺我们财富的异族人”'”现在我们向他们夺回财产,就能过上好日子”-—-于是就大功告成。这些漂亮言词无须自己去冥思苦想,读一读专供纳粹宣传使用的教科书足矣,必定能稳操胜券。这是政治上的核武器,它很少加以使用,使用之人的结局照例都很悲惨。这样的领袖人物总是将自己的国家引向灾难

专制主义制度的不稳定性

专制制度是一种政治结构,这种结构所依据的既不是传统的合法性,也不是政府和议会应在竞争性选举基础上组成的这一社会公认的程序。这种制度的领袖人物清除政治竞争对手、镇压反对派、将大众传播媒介置千监控之下,就以为可以一劳永逸。他们认为自己所掌握的强制手段足以保障政权的稳定。这对许多人来说都是一种代价高昂的幻想。这样的政权组织形式内里是不稳定的。这与附带的各种情况或偶然性无关,而是其本质使然。

专制主义的基石:随时准备无限制动用暴力

无论专制制度以何种方式形成,暴力在其体制中的作用都很巨大。至今国家领导人、强力机构和社会都仍然相信,为了维持政权、镇压反对派,统治者可以对人民使用武力,专制政权能够保持政治稳定。既然政府和社会都相信这一点,采取镇压手段就只是控制有度和如何选择的事了。在对抗情况下,镇压便需要大规模地进行。但即便如此,也无法帮助独裁者长期维持政权。靠使用暴力夺取和维持政权的制度,就其长远前景而言(所说的时间以十年计算)通常都是不稳固的。关于武力是否足以使政权被承认合法的争论,至少从修昔底德们时代起即已在进行。对马基雅弗利而言,单纯建立在暴力基础上的政权显然是不稳定的。卢梭在其著作中也发表过同样的看法。

危机的爆发:权力的继承

专制政府既无世代相续的传统,又无确认权力合法性的合理而公认的程序。此类政治结构的领袖人物所遇到的关键问题就在于此。对于绝大多数专制制度而言,建立继承的规则是不可能的。正式的继承人是对独裁者的威胁。这种制度在创立它的领袖人物去世或无行为能力时,就会出现动荡的危机。如上所述,专制制度的领袖人物往往真诚地坚信他们已一劳永逸。然而临时的和不稳定的乃是这种结构性政权的一个典型特征。即便类似的政治结构是在大众己对按照民主程序执掌政权的那些政治家们的浅薄无知和贪污腐化感到失望的条件下而获得社会支持时形成的,随着时间的推移,它们也会被社会视为不合法,于是便会爆发一场关千何时及如何重建民主制度的讨论。

意识到这个问题的现实性后,专制政权上层的亲信圈子加紧大肆贪污受贿。局势的不稳和政府的不可靠使得当权的精英们都对未来做短期打算。历史上尚无专制统治者之流尊重所有权的先例。统计数据可以表明民主制度存续的稳定性与保障合同权利的可靠性之间的相互联系。专制制度的国家政权结构简单。不过正如伯克所正确指出的:“统治的简单方式存在着根本的缺陷,如果不说得更坏的话。” 缺少制约和平衡体系,无法对腐败分子出于一己利益而做出的决定进行公开听证,并将这些信息公之千众,就会损害社会(甚至政权本身)对这个政权管理国家合法性的本已很脆弱的信任。

应对不稳定性的尝试一:范围有限的或可控的民主制度

应对专制制度不稳定所产生的挑战的尝试之一,是实行范围有限的或可控的民主制度。这是这样的一种政治制度:形式上保留民主的法规和程序,但由当权的精英们商定权力继承原则,控制选举过程,预先确定其结果。就总体而言,这种解决办法是行不通的。 20 世纪建立了有限民主制的国家都被迫加以放弃,转而着手建立确能发挥功能的民主制度。这种情况既发生在意大利和日本,也发生在墨西哥,它们都被视作类似制度的范例。

应对不稳定性的尝试二:建立极权主义的政治结构

对于专制制度特有的不稳定所产生的挑战,也有另一种应对方法一一建立极权主义的政治结构。救世论般的意识形态是极权主义制度一个独有的重要特点。专制主义制度在为其必要性辩解时使用的是讲求实际的论据:民主的国家政权机关不够完善啦,大力发展经济至关重要啦,必须抵制过激主义啦。而极权主义制度则借助于宗教的或伪宗教的象征:千年德意志帝国、全球性共产主义、世界性哈里发心制度等等。在其形成和运作的过程中起着关键性作用的,是国家政权机关随时准备不受限制地使用暴力。其突出的特征为:对民众的日常生活进行比专制制度领袖人物视为合理的程度更为严密的监控,以及专门用来保障该制度正当性的救世论般的意识形态。

专制主义崩溃的机制

信息全球化是动摇专制制度稳定的重要因素。 20 世纪初世界上绝大部分居民都很难想象他们的村庄之外发生了些什么事情,别的社会机构是如何组成的。 20 世纪使世界连成了整体。有关发达国家政治制度构成情况的知识尽人皆知。要向民众特别是向其中年轻的受过教育的一部分人解释清楚,为什么他们的同龄人在其他国家享有自由和参与解决国家问题的权利,而他们却没有,必须由大权在握的长官们替他们去做这种事情——这是一个无法完成的任务。

如果专制统治者一直掌控着强力机构,他便能采取专制制度惯用的手段压制社会的不满情绪,表明他为了保住权力,可以想让人们流多少血就流多少血。然而在发生危机的情况下,认为现政权不合法和不稳固的看法往往也扩散到列兵、军士和下级军官之中。在专制统治者特别需要忠诚的强力机构之际,它们却按兵不动。

石油、外贸与外汇

再过 10 年或者 20 年你们就会发现,石油必将害得我们破产。 ——委内瑞拉前石油工业部长 胡安· 巴勃罗· 别列斯· 阿尔丰索

苏联并非第一个和唯一一个资源丰富却遭遇严重危机的国家,此种危机是由这些国家用于出口的最重要的原料商品的价格难以预测地发生变化所引起的。为了能理解苏联 1980 年代末- 1990年代初所发生的事情,重要的是对与原料价格波动有关的实质问题以及它们对出口国经济的影响进行分析。而这是一段相当久远的历史。

西班牙的黄金诅咒

在1503-1660年的将近160年间,运抵塞维利亚心的白银多达16000吨。这种金属在欧洲的储备翻了两番。同一时期运入的黄金多达185吨,使欧洲的这种金属资源增加了将近20%。金银供应的增加,在尚属缓慢增长的欧洲经济的条件下导致商品价格急剧地(按照已经习惯于价格稳定的社会的标准)上涨。

16世纪末在西班牙,抱怨商品的价格昂贵成为众口一词。议会不止一次讨论这个问题。有人提出全面禁止西班牙纺织出口的建议,即便向美洲的西班牙殖民地出口也不允许。食品和纺织品价格昂贵促使限制物价上涨的措施出台。这些措施反过来又导致了脱销。粮食和纺织品进口的自由化在西班牙已成无可避免之势。

冈萨雷斯·德.谢利奥里戈对卡斯蒂利亚的经济问题进行分析之后,将其与发现美洲的后果联系了起来。他于1600年写道:金银流入的影响抑制了投资的增长、工农业和贸易的发展,这证明发现美洲乃是西班牙之不幸卫佛拉芒也学者尤斯图斯·利普西乌斯在1603年致自己的一位西班牙朋友的信中写道:”你们所征服的新世界征服了你们,削弱并耗尽了你们昔日的勇气。”

正如常有的情形那样,当局对资金收入波动引起的经济问题的反应很不得当。禁止西班牙学生上外国大学,实行限制贸易的专营,提高毛织品出口税,在王国各边境征收关税一—所有这一切都不应当是为军需企业拨款筹集资金的有效方法。事情已经很清楚,帝国的责任承揽起来很容易,必要时想放弃却很难。1609年,西班牙在日益增长的财政困难影响下,被迫与荷兰签署了停战协定。

资源财富与经济发展的悖论

国际组织所制定的评价国家制度质量的标准是主观主义的。但所有这些评价标准都表明,在政治自由、公民权利、官僚机关的质量、运用法律的实际情况等方面与资源财富方面之间,存在着严重的负相关的依存关系。资源丰富国家经济中所进行的收入分配取决于政府机关自行作出的决定。这促使展开一场竞争,但不是比赛谁能以最低的费用生产出高质量的产品,而是比谁善于向官员们行贿,克鲁格在自己的经典著作中称之为行政寻租的费用。此外,资源丰富还会增高为经济收益再分配而斗争所引发的政治不稳定的风险。

“荷兰病”的实质在于,原料部门的经济收益刺激国民经济其他部门的工资和费用增长(国家价格水平对于资源财富在统计上的依赖地位已得到令人信服的证明)少产品和服务遭遇国际竞争的部门在国内和国外市场上都变得缺乏竞争力,不得不减少生产。这样所形成的经济就有风险,经济越来越严重地被原料的价格波动所左右。资源丰富国家的一个典型特征是对教育的发展不够重视。对此萨尔蒂科夫—谢德林曾作过描述:临时的主人不考虑未来,而教育却是对未来的投资。

石油资源的特殊性

石油是一种非同寻常的商品,在开采其他矿物资源的时候,原料储量丰富的地区平均开采费用与国际市场上的售价之间的差价即经济收益,在很长的时期内通常都不及石油部门的高而稳定卫市场上的价格动态和成交量一般都取决于破费最多的参与者的行为。他们的决定可在高价位时期使生产扩大,在低价位时期则使其缩减,而一旦出现亏损,则可由他们确定价格的水平和生产的规模。石油市场上则完全相反。日常费用支出最低的国家最近数十年间通常都担当操纵者的角色,随时准备在行情不利的情况下削减开采量,而行情有利时则增加产量。

欧佩克的美梦

1970 - 1974 年之间,欧佩克国家来自石油出口的收入增长了 10 倍。正如欧佩克一位财政部长的文章所说,石油开采国三年多时间里收入的钱,比最美好的幻想所能想象的还要多。伊拉克与石油有关的出口收入从1972 年的每月 10 亿美元增至两伊战争开始前的每月 330 亿美元(按年度计算)。输出国石油美元的滚滚洪流产生了福利稳定增长的希望、实现民族辉煌梦想的信心。产油国的领导人认为,他们可以依靠石油收入为其他部门的发展提供资金。

寻求出路:应对原料价格不稳定带来的威胁

原料商品泛滥,其价格极不稳定,这并非刚刚为人所知的事情。许多资源丰富的国家都试图觅得解决这一问题的途径。风险的套期保值,签订预约合同,此类可能解决问题的方案,就经济的观点而言都合乎情理,但在政治上却很危险。如若价格变化比预约合同所规定的更为有利,则向社会解释预算何以蒙受损失便颇为困难。总会有一些人乐于证明交易分明对国家的经济有害。这并不意味着此类问题无法解决。调节原料价格不稳定产生的问题时,所采取的最为普遍的措施就是建立稳定基金,在行情良好时进行充实,价格下跌时则加以使用。

以挪威为例,主权基金管理的困境:如何说不?

挪威稳定基金的管理被视作楷模,成为其他资源丰富国家仿效的目标。阿拉斯加州基金、科威特储备基金和未来数代人基金、阿曼国家储备基金————这些都是此类制度的例证产各国政府建立基金的动机显而易见,因为它们深知资源丰富国家预算收入不稳定所产生的风险的规模和严重性。这样的制度有两种:预定用于保护国家经济免受资源价格波动之害的基金;为了自然资源枯竭时维持福利而设立的未来数代人基金。有时候它们按照法律的规定发挥功能,这种法律规定基金规模的计算以出口资源的价格为转移。在另外一些情况下,进款的规模取决于所批准的年度预算。经验表明,这是调节因资源价格不稳而引发的风险的一种有效手段。不过也不能夸大其可靠性。

然而稳定基金发挥功能所引发的政治矛盾显得日益尖锐。在非民主国家(许多资源丰富国家均属此类),将国家资金投入到效率低下的项目中风险巨大。其中相当一部分被陆续盗窃一空。尼日利亚稳定基金的历史就是这种事态发展的一个典型例证。"一位遇到大量财政需求的财政部长最重要的手段,就是他有能力说`没有钱'。可是在有着如此大量资金的时候,我怎么能说这种话呢?”向花费预算资金的各部门领导人、政治上的院外活动集团、国会议员们进行解释,说政府因为没有钱不能向某些目标拨款,这是一项很不容易的任务,但也是可以解决的任务。而要证明不能这样做是因为要确定本国货币的可行汇率,就要困难得多;汇率的确定反过来又会损害原料部门的竞争力,构成一些预算责任,在原料市场行情不利的情况下履行这些责任绝无可能。

挪威是一个合理而负责任地支配石油收入的国家。发现北海石油资源之后已经过去 20 年,该国依旧让国家支出在国内生产总值中保持着比丹麦、芬兰和瑞典都要低的份额。挪威的稳定基金享有透明、管理完善的声誉。不过自从它建立以来,却连一个执政联盟也未能在选举中获胜。声称政府坐在钱袋上却不肯解决对社会很重要的问题,这种浮夸的言词已成为政治斗争的有力武器。 2005 年 9 月初联合国将挪威命名为生活水平最高的国家。这并未能帮助执政联盟赢得选举。反对派在竞选运动中的主要话题,都涉及油价高企的情况下如何花费收入、应该以何种规模和为了何种目的将其用来为各种社会计划提供资金。

1980年代的苏联:虚耗的身躯

以上是时代背景和有类似问题的国家的回顾,接下来我们具体的走进苏联,观察它在危机发生之前的症状。

依赖秘密警察运转

列· 勃列日涅夫时代末期,绝大多数分析苏联局势发展的西方观察家都坚信,苏联的经济和社会政治制度已失去动力,效率低下,但仍然是稳定的。研究它的专业人士认为,它将长期存在。由于显而易见的原因,苏联的专家们探讨这一问题的条件有限。但即便是他们这些比西方专家更为了解本国经济运行情况的人,绝大多数也都同意:这一制度虽说缺乏效率,却仍然稳固。这个制度的政权倚仗的是富有效率的秘密警察,何况勃列日涅夫时代的典型特征便是稳定。

铁公基拉动的低质量大生产

按单位最终产品计算, 1980 年苏联所耗费的钢比美国多出 0. 8 倍,水泥多出 1. 3 倍,矿物肥料多出 6.6 倍,林产品多出 0.5 倍。 苏联生产的谷物联合收割机比美国多 15 倍,与此同时,收获的谷物却要少得多,使自己只好依赖进口所提供的谷物。

上马规模宏伟、足以骄人、不算经济账项目的念头,在苏联领袖们的头脑中不时闪现。 1963 年我国开始从国外购买粮食的时候,赫鲁晓夫还提出恢复自阿穆尔河(黑龙江)畔的共青城通向萨哈林(库页岛)的铁路建设项目。苏联存世最后数十年间所实施的规模宏伟的项目之中,人们已见惯不惊但却十分典型的事例,当数将卡拉博加兹戈尔湾与里海分隔开来。为了阻止里海的水位下降,修筑了一道大坝。不久就发现,里海水位上升,大坝破坏了对国家经济至关重要的企业卡拉博加兹硫酸盐厂的生产。千是又将大坝挖开,重新把水放入海湾。关于停止从北方和西伯利亚的河流向国内南方地区调水工作的决议通过之后,不得不决定冲销用于制订这一计划方案时的大量费用。在形式上,所有这些开支也都构成苏联的国内生产总值。

尖锐的生态问题已成为苏联经济的现实。这方面的一个典型事例便是使用滴滴涕。在发达国家早已被禁止使用之后,苏联多年来仍在大规模地使用。在苏联农业中大量使用杀虫剂的计划,是苏联经济体制的典型反映。1980 年代中期内部研究的结果表明.数千万人已成为含有化学毒剂的食品的受害者卢所有这一切都会影响居民的健康状况和今后数十年的国家人口形势。但在 1980 年代初期之前,这些问题并未对政权的稳定造成短期威胁。笼罩全社会的面临镇压的恐惧感日渐消退,传统的社会主义统治方法的效力逐步下降。在这样的背景下,劳动纪律不断松弛。

粮食短缺——战略性的挑战

大城市的粮食供应问题

正如早已得到证实的那样,社会主义一一是一种短缺经济。 向那些没有接触过这种经济的人说明它是如何运转的颇为困难。关于可以获取短缺资源的社会主义等级制的构成情况;在商店里有一个熟识的售货员,最好是一位部门主任,对千一个家庭的重要性;一个月一次乘车两三百公里,带着优惠供应证进城,花费数小时排队等候,一般人并不满足千购买300 克香肠,而是能买到多少东西就买多少 关千这一切,一个不曾在这样的社会里生活过的人几乎尤法想象。我们所能见到的社会学著作都说明,消费商品不足所引发的种种问题的尖锐程度从 1960 年代后半期开始增长。

大城市的粮食供应是一个极其重要的经济政治问题,1928 ~ 1929 年之交,城市的粮食供应危机重新处千尖锐的经济政治辩论中心。斯大林选择的行动方案是:没收富农的生产资料和土地,实行集休化,恢复余粮收集制-这也确定了日后数十年国家发展的轨道。卡尔·马克思曾经说过:历史常常会重演两次,一次是悲剧,另一次是讽刺喜剧产与马克思的论述相反,苏联的事态发展表明:历史不仅可能重演两次,而且不一定非以讽刺喜剧的形式重复。 1980 年代后半期大城市的粮食供应再次成为经济政策的关键性问题。国家的命运取决于这一问题的解决。

农奴制与余粮收集制度

1920 年代末~ 1930 年代初在苏联形成的社会主义工业化模式,乍看似乎继承了俄罗斯 19 世纪末~ 20 世纪初由国家组织、依靠农村出资的追赶性工业化的路线。然而从农村掠夺资金的强度和规模都已变得无可比拟地更加巨大。就其实质而言,这里所说的已经是另一种发展类型了。集体化,剥夺农民迁徙、选择工作和居住地点的自由,强迫从事无偿劳动,必须依靠个人副业养家糊口,而 1940 年代后半期对副业征收的实物税和货币税却很高 这一切都无异于恢复了衣奴制。差别仅仅在于,国家并非充当农奴主之一,而是变成了唯一的老爷。在拥有监控和实施暴力的现代手段的条件下,在缺少道德约束的情况下,政府坚信,较之对工业基础建设投资的增长,农村所发生的事情无关紧要。所有这一切都突破了农业社会特有的向农民索取资源的最大限度,而将资金从农村向城市实行再分配的规模之大在世界历史上也绝无先例。

从某种角度看这是绝无先例但绝非后无来者,用房地产将城市居民也变为农奴也是一种形式的余粮收集制。

集体衣庄制度存续时间之长可用一代人的寿命来衡量。劳动道德被新的农奴制扭曲,但在乡村中仍然生活着千百万这样的人:他们还记得什么是个体衣民经济,并未丧失从事这种经济所必需的种种技能。 如果在社会生产部门中的劳动是强制性的,如果劳动变成了某种形式的劳役地租一一几代俄罗斯农民十分熟悉的经济组织方式,那么,就不可避免地会恢复俄罗斯文学中所描写的俄国废除衣奴制以前的劳动道德标准。像对待人人避之唯恐不及的摇役一样替老爷干活,这在农奴制的环境下是合理的。

1950年代:情况开始恶化

临近 1953 年斯大林去世之时,苏联农业的衰弱已变得显而易见。党的领导人对此也心知肚明。请看尼· 赫鲁晓夫如何概括当时所形成的局面:“我来引用一些数字。 1940 年储备粮食 22.25 亿普特, ‘.D 1953 年却只有18.5 亿普特,亦即减少 3. 75 亿普特。同时由千国民经济的整体增长、城市人口大大增加和实际工资的提高,食品消费也逐年增加……用于出口的粮食,无论食品用粮还是谷物饲料,需求量都在增长,可是由于粮食不足,不得不将 1954 年的出口数量定限为 1. 9 亿普特 (312 万吨),其实本来确定的出口需求蜇是 2.93 亿普特 (480 万吨)。”

尽管作出了种种努力,但国家的粮食储备在 1953 ~ 1960 年期间仍然一直在减少,消耗的数量超过国家采购到的数量。这对于苏联领导人而言是一个令人不安的征兆。

苏联——最大的粮食进口国

农业生产的危机及其低下的效率,即便在市场经济中也会构成种种问题。不断增长的需求与有限的供给之间比例失调,会导致食品价格上涨,食品需求的增长速度下降,最坏的情况下还会导致这种需求的绝对萎缩。这对社会和政府都是不愉快的事,但在工业化国家一般都不会导致尤法调控的危机。在高度发达的社会里,饥谨并不是歉收的后果。如果发生这种意外的灾难,与之有着必然联系的通常是供应体系产生了混乱,国内或国外战争爆发,城乡之间商品流通瘫痪引起货币流通系统出现灾难性状况,收支平衡产生赤字。单是农产品供应量有限本身不会导致类似的后果。

社会主义制度没有利用市场机制调节粮食供需之间比例失调的条件。苏联农业的低效率是社会主义工业化模式所决定的。正是工业化注定了城市对粮食的需求随着城市化而不断增长。既然苏联 1960 年代初在经济上仍然与世界隔绝,苏联领导人就只能眼看着食品短缺的形势日趋尖锐,国家保障居民需求的能力与社会对政府的期望之间的差距日益扩大,眼看着平常百姓排队所需的时间越来越长,实行消费品票证制度的城市数量越来越多,眼看着越来越多的凭国家规定标准提供的商品亦无法保证供应——只能眼看着这一切,却只能等待,直至社会政治形势变得无法控制。

暴力使用的现实可行性与新时代的政府契约

苏联在 1928 - 1929 年的那场经济政治讨论中,关千一支农民军队究竟在多大的程度上可以被用来强迫农民以低于市场价格向国家提供粮食这一点曾是关键性的话题之一,并不总是可以公开地大声进行讨论,但却足以使人意会。然而工业化本身、社会结构的变化和国家发展水平的提高,客观上限制了行政当局对本国人民使用暴力的能力。

取代以往政治合法化形式的是政府和社会的新契约。谁也不曾签署过这样的契约,但事情的实质却十分清楚:你们政府要向我们人民承诺不会取消执行各种社会分配计划,即便在它们变得代价更为高昂的时候也要执行,你们要保证最重要的大众消费品零售价格的稳定。为此,社会才准备容忍你们(政府),接受令人厌恶而又摆脱不了的现实。

新切尔卡斯克爆发了有数千人参加的骚乱。士兵和民众相互友好。请看那些援引事件参与者证言的人对事态发展的描述:"工作日快结束时,新切尔卡斯克卫戍部队的第一批军队抵达卫生局附近的广场。他们没有携带武器。快到广场时,士兵的队列一瞬间被大批民众所湮没。罢工者和士兵彼此友好,相互拥抱、亲吻。是的,是的,就是亲吻。军官们费力地让士兵与民众分离开来,整队集合,带着他们离开了罢丁者。“亚美尼亚军队被认为不可靠,便从顿河河畔罗斯托夫紧急调遣内务部队入城。只是在接到莫斯科的直接命令之后,内务部队才开火造成了伤亡。

粮食投资、资金投入与工业升级的恶性循环

苏联的政治领导处千危险境地,而且旷日持久地难以自拔。以满足日益增长的需求所必需的速度增加农产品的生产绝无可能。不提高价格让这种需求与供给相适应同样不可能,而且决定提价意味着破坏政府与民众之间的隐形契约。日益增高的农产品收购价与零售价之间的差额在加大。由此产生的预算问题日趋严重。农业投资在总投资中所占份额的被迫增大,制约了高技术部门发展的机会。

1963 年的歉收和国家储备粮的减少,迫使苏联领导人做出在国外大量购买粮食的决定。为达此目的而拨付的黄金达 372.2 吨,超过苏联黄金储 备的三分之一。

1961 - 1990 年苏联粮食和农业产品的贸易差

1961 - 1990 年苏联粮食和农业产品的贸易差:俄罗斯在世纪之初曾是世界最大的粮食出口国,现在已变成最大的粮食进口国

1980 年代中期,每 3 吨粮食食品中就有 1 吨是用进口的粮食加工出来的。畜产品的生产也以粮食进口为基础。苏联被迫签订粮食长期协议,保证每年从美国购买至少 900 万吨,从加拿大购买 500 万吨,从阿根廷购买400 万吨,从中国购买 150 万吨。 与其他许多可以从经互会国家以易货贸易方式获得的商品不同,购买粮食必须用可自由兑换的货币进行支付。进口粮食所需的大批费用无法削减、本国农业的长期问题和天气条件造成种种难题、加工工业产品缺乏竞争力、可以为粮食进口提供支付能力的原料价格难以预料-所有这一切相结合,便构成了 1980 年代中期苏联经济的致命弱点。

1981 - 1985 年期间,受居民粮食供应日益困难的影响,苏联从资本主义国家进口机器设备的份额从 26% 降至 20%,粮食和大众消费工业品的份额则增至 44% 。

出售黄金是解决歉收所产生的问题最重要的办法。 1973 年、 1976 年、1978 年、 1981 年向国外出售的黄金急剧增加便可以证明这一点。 1970 年代初布列塔尼——布达协议失效之后黄金价格上涨,帮助苏联解决了采购粮食所需的资金。然而即便在黄金涨价的背景下,苏联从 1974 -1975 年开始仍然成为国际金融市场上的净负债者。在所欠贷款的总额之中,为时一年的最短短期信贷占有很高的份额。 1975 年的歉收重又迫使苏联增加粮食进口,为此不得不在国际金融市场上大规模举债,并动用自身的外汇储备。

1930 -1950 年代初从农村夺取的资源使苏联建立起工业化的基础。特别是有大量的资金投人加工工业部门企业的建设。这些部门的产品构成了国际贸易的基础。当 1960 年代初期国家急需进口食品的资金之时,国家领导人本该可以指望依靠出口加工工业的产品作保证。然而这种可能性根本就不曾被认真加以考虑。因为领导人十分清楚,民用机械制造的大部分产品在国际市场上都缺乏竞争力(表 4 -17) 。也可以向附庸国政权提供军事技术装备,但期待对方用可自由兑换货币支付却绝无可能。

苏联向发达资本主义国家的市场提供各种金属,但同时却又进口高质量的冶金产品。其他许多工业部门的情况也是如此。这类相互关系已经成为苏联对外贸易和国民经济结构的特点。确保原料出口的急剧增长并非易事。拒绝采购进口设备则会导致技术水平方面落后千现代经济增长领先国家的差距加大。

1960 年代苏联变成了最大的粮食净进口国,这种状况给苏联领导人制造了许多难以解决的问题。这些问题由千下述情况而更加严重:苏联从未创造出巨额外汇储备,并使其保持在足以为当前贸易周转服务的水平上。国家领导人深知粮食供应依赖被视为潜在对手的国家所构成的威胁。心但无论农业危机还是本国机器制造业缺乏竞争力都是现实。

西西伯利亚的石油一摆脱困境的幻想

苏联于 1950 年代开始以相当大的规模开发石油。 1950 年代和 1960 年代之间的石油产量依靠伏尔加河沿岸的油田,增长迅猛。然而当时苏联主要向社会主义国家供应石油,出口换汇有限。苏联领导人向来将外贸活动和外汇储备分配当做一种政治手段。

价格上涨的幻梦

从 1970 年代中期到 1980 年代初期,石油产量和出口量快速增长,石油价格高企,这个时期苏联政策的典型特征是:苏联领导人依旧不设立可自由兑换外币的储备,不肯采取将源源而来的资金分散为可变现款的手段,以备在石油市场事态发展不利时可以使用。苏联的可自由兑换外汇储备只是保障目前贸易周转的手段。此外,在石油收入空前增加的背景下苏联仍扩大了借债的规模。心这种政策唯一合理的解释只能是,坚信石油价格在 1970 年代末涨到按历史尺度衡量反常之高的位置后,仍将居高不下。至于如若价格下跌该怎么办,那些年的苏联领导显然未加考虑。

自 1970 年代中期开始,大约一半贸易额的增长是靠降低质量和提高价格实现的。国家计委就此向部长会议各位副主席分送了一份报告。第二天这些材料却又被收回加以销毁。

1981 - 1984 年,苏联政府拥有克服外贸中日益增长的困难的唯一手段——增加石油供应数量。这方面的数量已从 1975 年的 9310 万吨提高至1980 年的 11900 万吨和 1983 年的 13000 万吨。然而, 1970 年代末石油开采量的增长速度却下降了。

石油价格下跌:最后的一击

1985 年,新油井投产和维持现有油井开采量费用的增加以及资金不足等因素,导致苏联的石油开采量减少 1200 万吨。与此同时, 1981 - 1984年开始的石油的实际价值的缓慢下降在沙特阿拉伯决定增加开采量两倍多之后(见第三章),现在已变成了本行业历史上从无先例的价格狂跌。1985 -1986 年苏联的资源价格多次下跌,而它的预算、外贸平衡、消费市场的稳定、每年采购数千万吨粮食的可能性、偿还外债的能力、为军队和国防工业综合体提供所需要的资金等等,全都取决于这些资源。这并不就是社会主义制度瓦解的原因。它之所以瓦解,是由于苏联经济政治体制的根本特征注定的: 1920 年代末 -1930 年代初所形成的各项制度太过僵硬,不能让国家适应 20 世纪末世界发展的各种挑战。社会主义工业化的遗产、超常的国防负担、严重的农业危机、加工部门缺乏竞争力,都使得这一制度的崩溃无可避免。 1970 - 1980 年代初期,这些问题还可以依靠居高不下的石油价格进行调节。但要保全最后的帝国,这可不是足够牢固的基础。

美国的外部评估

1982 年,美国参议员 Y. 普罗克斯迈尔在概括中央情报局关千苏联经济状况工作报告的成果时曾说:”可以从这类研究得出三个关键性的结论:第一,苏联的经济增长逐渐减缓,然而在可预见的未来经济的增长仍将继续;第二,经济成果并不令人满意,经济效益欠佳,但这并非意味着苏联经济已丧失活力和动力;第三,虽然苏联经济发展的成果与计划之间存在着差距,但即便从长远上看,苏联经济也未必会崩溃。(中央情报局)这个专家群体中广泛流行的看法是:(后来)所发生之事(苏联解体)的原因具有主观的性质,是由 1985 年之后苏联领导人所犯的种种错误所决定的。

然而,尽管当时苏联经济表面上仍然是封闭的,实际上却已深深地融入了国际贸易体系,开始依赖于国际市场的行情变化。这一点,通常只有从事粮食和石油市场研究的研究人员才能发现。

与北约维持平衡的军事负担

除去援助社会主义国家之外,军费开支便是苏联领导人最为重要的优先项目。其规模之大、所占国内生产总值的份额之高,甚至连国家和军队领导人也不甚了然。它们经由不同的预算项目支出,有关的资料并未汇总。

如果一个国家所拥有的经济规模仅仅约为美国的 1/4,却要与美国及其盟国保持军事均势,而且还要维持 40 个师的兵力以控制中国边境的局势,那么,处于清醒理智水平的人即不难明白:所有这一切都代价昂贵。大规模的军费开支制约了苏联经济中民用部门的发展

主张在和平环境下以空前规模继续生产坦克的主要理由便是相信,美国拥有更大的在战争条件下增加坦克生产的能力。总参谋部的分析人员一再证明,在战争的前数月中苏军部队在坦克方面的损失可能极其巨大。由此得出结论:必须在和平时期尽可能多地生产坦克。在第二次世界大战后数十年间已经变化了的条件下,配套系统更为复杂,美国及其盟国迅速增加这类战车的生产是不可能的一与此相关的理由却并未加以考虑。苏联讨论这个问题时的主要因素并非出于军事上的考虑,而是认为坦克厂已经建成,人们在厂里干活,就应当出产品。对其他种类的军事技术装备的态度也是如此。

部署苏联中程导弹 CC —20 的历史便是这方面的明显例证。研制出了一种很好的导弹,可以进行大量生产,于是苏联领导人决定发展新的核武器系统。然而却没有考虑到这会刺激北大西洋公约组织在西欧部署中程导弹,由千潜在敌人的导弹缩短飞行时间,便会增大苏联的风险。当这一点变得显而易见的时候,苏联不得不签署在欧洲取消中程导弹的协议。但这已经是为部署这些导弹花费了大量资金之后所发生的事了。

美国国会于 1980 年代初通过决议,建立一个专门委员会对中央情报局所提供的苏联军事建设情况评估进行审核。委员会在分析了武器生产规模之后得出结论:其产量之多,如果不从苏联正在准备进攻性战争的前提出发,用军事政治的观点是无法加以解释的。岔然而各种文件表明,当年苏联领导人中谁也不曾急切地希望与世界帝国主义进行殊死较量。

是的,国防工业综合体占用了国家经济大量的资源,调集了最优秀的专家。所有这一切都延误了加工工业民用部门的发展。过重的军事经济负担是造成苏联经济脆弱的因素之一。国防费用的负担注定了苏联 1960 -1980 年代的发展会遭遇许多困难,但这本身并不能解释 1985 - 1991 年经济崩溃的机制。卡尔·马克思和弗· 恩格斯写出论述历史规律的著作之后所积累起来的 20 世纪的经济表明,这些规律并不像马克思主义奠基人所想象的那样确定不变。超前数十年的发展战略选择取决于许多不可预测的因素。个人在历史上的作用比马克思主义经典作家所设想的更为巨大。

外部冲击的政治经济学

“外部冲击”这一概念,即出口和进口价格比例关系的剧烈变化,是 生活在发达而多样化的经济体中的经济学家们创立的。

外贸条件的恶化:政治上的两难选择

在那些可以提供范围广阔和品种多样的商品以供出口而其中并无独占优势品类的经济体内,价格波动导致的出口收入变化无足轻重。为了克服这种波动所产生的问题,势必要使预算政策更加严格,有时还需降低本国货币的汇率。

绝大部分出口收入依赖千原料商品行情的国家则处于另一种状况。原料价格下跌时即可看出,同样的生产和出口规模却不能保证得到本国经济已习以为常的可自由兑换货币。于是不得不大规模削减进口依赖国外供应配套材料的商品产量,压缩经济活动的规模,放弃固有的消费水平。两难的选择是:或提高非原料商品的产量,或增加其出口。第一种办法由于经济上的局限至少在短期内难以实现;第二种办法出于政治上的考虑也不容易做到。

遇到这类问题的政府,往往试图依靠借用外债来加以解决。它们希望行情会逐渐好转,可供出口的资源价格会重新上扬,可以对外债的动态进行监督,使其能够加以控制。在原料市场的事态发展不可预见的情况下,这是一种危险的战略。它将许多国家引向了破产和严重的经济危机。

如果原料价格长时期内一直很低(这种情况并不少见),那么久而久之事情就会变得很清楚,偿还国家欠债越来越费钱,举债国的信用度会不断减弱。经过两三年后情况逐渐明显,以任何条件获得贷款都已经不再可能,外汇储备归于枯竭,国家不得不停止偿付外债并削减进口,生产和生活水平下降。国家遭遇外来冲击后其领导人所面临的问题并不会消失。它们转而由接替往届行政当局的人继承。但在外债业已增多的情况下,这些问题更加难以解决。当国家在进口中严重依赖由千某些原因占据主要地位的产品的采购量和价格时,情况便可能相应地发展。例如对苏联而言,长时期中粮食就成了这样的产品。

苏联与石油价格下跌-—-选择的实质

在 1980 年代中期苏联遭遇外部经济冲击之际,它业已与国际市场紧密 地联结为一个整体,不仅是燃料资源的出口国,而且是世界最 大的粮食进口国和几大食品进口国之一。从社会政治的观点看来,较惯常 的水平减少食品供应一一这种决定在任何社会里对政权都很危险。尽管如 此,如果没有可能大规模地增加与石油无关的商品的出口,或者减少以可自由兑换货币采购的包括与粮食无关的商品的进口,那么,采取这样的决定就 势在必行。在相反的清况下,一旦黄金外汇储备耗尽而又无法获得外国贷 款之后,这种决定将自动地予以实施。

下面就是当时担任苏联部长会议主席的尼· 雷日科夫对 1980 年代中期 苏联经济事态发展的描写: “1986 年国际市场上石油和天然气的价格暴跌, 而我国的出口传统一向是能源载体占有很大的比重。怎么办呢?最合乎逻 辑的办法就是改变出口结构。可惜,能迅速做到这点的只有经济最发达的 国家。我国的工业品在国际市场缺乏竞争力。比如,就拿机器制造业来说 吧,其产品的出口规模在 1986 年并无变化,但事实上仅只行销到经互会国 家。’资本家们’所购买的大概还不到整个机器制造业出口量的 6% ! 这就 是我们基本上只能出口原料的原因。”

增加苏联机器制造业产品出口换取可自由兑换货币的最大障碍, 在于产品的技术水平和质量不高。它们满足不了国外市场的需求。 实现稳定计划过程中经济上的必然性与政治上的不可能性之间的矛 盾,才是 1980 年代苏联所产生的情况的实质。

从社会政治的观点看来,在急剧变化的条件下坚待对食品实行固定价 格是一条荒谬的路线。绝大部分食品补贴只由十分之一的居民享受,而且 重要的是,这都是一些生活最有保障的人。

对全苏居民实行大众消费品凭卡供应的设想大受欢迎。据全俄社会舆论调查中心早在危机最严重的时候 (1991 年初)所进行的问询调查资料,支持这一想法的被询问者占 60% (支持提价设想以促使商品上货架者占 16%) 。然而不仅全联盟范围内,甚至在大城市中,国家都不拥有足以让定额供应制度充分发挥功能的资源。 1980 年代后半期,事件发展的这类方式曾不止一次在国家领导人的会议上进行讨论,每次都被认为难以实行而遭到否定。

1987 年初,政府领导人开始全面理解财政比例失调的规模。政府主席 尼· 雷 H 科夫 1987 年 1 月 27 -28 日在苏共中央全会上的讲话中说:”就以 财政来说吧。这方面已经形成了极为危机的局面。国家带着严重的财政遗 留问题开始执行第 12 个五年计划。我们早已入不敷出,靠借债度日。日益 增大的收支不平衡开始具有长期的性质,已使财政信贷系统濒临事实上分 崩离析的边缘。所有这一切都未得到原则性的评价。财政成了某个狭小圈 子里的一些人的特有权力。不仅如此,这方面的真实情况被外表的平安无 事所掩盖,没有得到深刻全面的分析研究……货币流通出现[极其严重的 局面,今天米哈伊尔· 谢尔盖耶维奇中已经谈到了。 70 -80 年代初货币流 通发生混乱。我们得出结论:我国已开始了通货膨胀进程……国家的外汇 状况也并不比这好……对外贸易已变得极易受到各种制裁的伤害。”

苏联石油开采量下降

1986年 8 月 23 日的苏共中央会议上戈尔巴乔夫便说过:"同志们,我想首先讲一件事情。现在我想在这个圈子里坦率地讲一讲这件事,就是我们大家都应当看到,鉴于石油开采和液化天然气现有的状况, 1986 年我们出口资源以及相应的进口能力都大大缩减了。这使我们的收支平衡问题严重地复杂起来,不仅出口计划如此,而且整个经济也是如此。在这种条件下,尽一切可能节约外汇的问题变得空前尖锐。我们当然要将大量外汇用于购买农产品一—粮食、肉类以及其他产品。我们以 30 亿卢布购买 900 余万吨钢材、钢管,还有用于化学、有色金属和轻工业等方面的大量原料和半成品。总之这一切都是必要的。我们之所以要购买是因为,不如此便无法生活。”

统计部门的花招

玩弄一整套手法之后,苏联统计机关便可以证明 1985 ~ 1986 年苏联经济的增长速度已经加大了。计算时将酒精产品的销售排除在外,结果这几年中国家收入的增长速度提高了将近一倍。然而以统计花招遏止财政危机是不可能的。所采取的那些决定与石油价格下跌相结合,使得国家预算赤字的急剧增加已成为无可避免之事。

消费品供应的全面崩溃

连续不断的财政危机在物价固定的情况下尚未导致公开的高通胀率。通货膨胀仅仅表现为消费市场的日益混乱、消费品的严重短缺。在这种情况下,社会并不理解所发生事情的内在规律。劳动人民写给苏共中央的信中说: “居民供应出了什么问题?日用品都到哪里去了?情况一天天地在恶化。食粮供应定额从每人 2 公斤降至1.5 公斤,我们希望得到原因何在的解释(巴甫洛夫市)。” “……我市的货架上已经见不到肥皂和香皂、洗衣粉。当食粮出现短缺实行票证的时候,我们以理解的态度对待这一决定。可是现在呢,地方政府定了那么少的肥皂和洗衣粉生产定额,我们气愤到了极点。请解释解释,是什么原因使洗涤用品不见了踪影(亚历山德罗夫市)?""……我没什么东西可供喂养五个月大的叶戈尔卡。尤论儿童果汁、果泥还是婴儿用混合营养品,我们城里什么都没有(阿帕季特市)。”

苏共中央农业部送交中央委员会的报告 (1989 年 7 月)中称:“最近一段时间莫斯科奶制品、香肠、糖果点心食品的供应情况严重恶化。其中许多物品常常发生数日脱销,品种单调,工厂生产进度遭到了破坏。许多商店的货架一天大多数时间空空如也。 “ “尽管对于向国家交售含面筋量高的小麦实行物质刺激,其储备量却仅有 620 万吨,而需求量则高达 1400 万 -1500万吨。与 1988 年相比,本年度购进的高质量(就谷蛋白而言)小麦减少80% 。在最近 20 年间每五年的小麦收购量大致稳定的清况下 (1966 - 1970年为 9000 万吨,而 1985 - 1988 年则为 8500 万吨),面包用小麦的储存量从 4100 万吨减少至 2400 万吨,硬粒小麦则几乎减少 200% (从 300 万吨减少至 110 万吨)。”"共计少收粮食 4370 万吨。”表 5 - 19 所显示的是1988 年的国家粮食储备状况。从这时候起,粮食危机变得愈来愈尖锐。

1989 -1990 年的苏联贸易平衡危机还应加上一个变数——全世界谷物的收获景都很低,世界的需求量超过供给量,形成了卖方市场。小麦价格的上涨尤其迅猛(表 5 -20) 。

在这种情况下,国家领导人颇难作出轻重缓急的抉择,是将日益迅速减少的外汇储备用千进口粮食呢,还是用来争取稳定非食品类消费品供应状况,孰轻孰重殊难决断。苏联部长会议主席团 (1989 年 10 月)称:“消费者感到很难买到的依旧是肉制品、动植物油、糖果食品、食粮和茶叶。高级和上等面粉、谷类粒粮、蔬菜水果、鱼和鱼制品、烟草制品等的供应状况亦已恶化。一大批非食品类商品的生产和市场供应形势十分紧张,其中包括纺织品、鞋类、儿童连袜裤、学生练习本、木材和建筑材料、火柴。”

从所引用的文件中可以看出,当时政权机关终于明白了消费市场和国家财政领域所形成的局面的尖锐性。不过另外一点也很清楚:文件的作者们显然不知道为了制止危机爆发应当做些什么。

药物进口不足

本国产品仅能满足苏联药品需求的 40% -50% 左右。苏联货币危机对保障居民用药的影响,苏联和外国专家都视作最危险的潜在问题。因此,将外汇资金用于购买药品被认为是应予优先选择的方向。但是在外汇日益短缺的条件下,也对此无能为力。

所以和苏联不一样的是中国是有计划的收缩药物进口。

苏联医疗工业部部长 B. 贝科夫致苏联部长会议副主席 C. 西塔良的信函中说:"根据苏联部长会议 1990 年 3 月 10 日关于确定外贸机构根据轻重缓急偿付外国公司账款的决定,苏联医疗工业部特报告,苏联对外经济银行至今未能提供所划拨的资金,以用于支付在以可自由兑换货币结算国家购买的药品和材料。医疗外贸联合公司拖欠外国公司的债款,以可自由兑换货币计算, 1990 年 4 月 1 日为 4341. 83 万卢布(附证书)。对千逾期支付货款,外国公司通常都提出罚款要求,而其中许多公司现在已宣布中止按所签合同提供药品。此外,在签订苏联卫生部 1990 年采购奇缺药品合同时.外国公司都要求改为交纳预付款或以信用证方式结算,要么就需提供银行担保,但苏联对外经济银行却拒绝了这儿种支付方式。”

货币危机

1989 年春,苏联对外经济银行管理局局长莫斯科夫斯基报告苏联部长会议主席尼· 雷日科夫称,苏联不断增加的债务日益成为西方报刊密切关注的目标,而对外经济银行的行动则受到实业界和银行界的细致分析。结果向苏联提供新贷款的态度变得越来越心存戒备。

政府部门越来越强烈地要求分配外汇储备,让对外经济银行发放信用证,以便履行进口合同。国外债权人对千向苏联提供资金尤其是不受约束的资金的消极态度日趋严重。

俄罗斯的粮食采购量和国际市场上的粮价同时增长,导致苏联用千购粮资金的外汇支出迅速增加。时至 1988 年,粮食采购开支已增至 41 亿美元 (1987 年为 27 亿美元)。 外汇灾难如此深重的局面,似乎应该促使苏联领导人关心一下尽量削减外汇支出的事了。根本没有。即便在这样的条件下,他们看来也不打算拒绝为大规模的对外政治活动提供经费。

石油工业的问题

除了上述的外部冲击带来的问题,苏联自身的石油工业是苏联经济危机发展成为灾难的决定性因素之一。

马斯柳科夫同志:我们都明白,唯一的外汇来源当然是石油,所以我提个建议。我认为,应当听取地质工作者们的建议,就增加提供石油采取坚决的措施,无论石油工作者的处境如何。第二,我认为,所提到的各种必不可少的物资,全都一定要向外国的公司进行采购……我有个预感,如果我们现在不采取一切必要的决定,那么明年我们的日子就会过得连做梦都想不到的糟糕……社会主义国家一方可能骤然间便会完蛋。这一切必将使我们名副其实地垮台,而且不单是我们,还有我们的整个制度……

为了弥补与发达资本主义国家往来账户资产负债表上的赤字,苏联对提供补充贷款的需求却不断增长。这是比例失调的结果,而造成比例失调的则是石油价格下跌,始终存在着支付进口粮食费用的需求,既不能削减采购量,又无法增加与燃料无关的商品出口。 1988 -1989 年之时已经很清楚,依靠借新债清偿先前所借债款变得越来越困难了。为了偿还引进的贷款所需要的款项,必须依靠出口的现有收入进行抵补。除去往来账户资产负债表上的赤字之外,还有平衡资本交易方面的困难。 数十年期间苏联-直执行谨慎的信贷政策,国家领导人不愿意依赖千西方银行。苏联拒绝偿还沙皇的债务之后,总是按时清偿自己所欠的外债。 1980 年代中期苏联亨有尤可指责的一流借债人的声誉,其获取信贷资金的可能儿乎不受限制。

最近数十 年由于矿山地质条件不断恶化、本部门产量最高的各油田的储油量枯竭, 每年都减少将近 1 亿吨的石油产能。企业生产的经济指标急剧下降。最近 5 年期间,油井出油量下降 50% 以上,产品含水量增至 80%,而创造新的 石油产能的单位开支却翻了一番。”苏联石油开采量的下降,很大程度上是由于地质因索所致及产量高的 矿区开采过度。 1980 年代后半期油井的产量大大下降(表 6 -2),退出产 能的情况增多。新油田就更难办,开发时每吨油所需的开采费用要大 得多。

国家与政治经济学的破产

政治信贷

数十年期间苏联-直执行谨慎的信贷政策,国家领导人不愿意依赖千 西方银行。苏联拒绝偿还沙皇的债务之后,总是按时清偿自己所欠的外 债。 1980 年代中期苏联亨有尤可指责的一流借债人的声誉,其获取信贷资 金的可能儿乎不受限制。然而在日益严重的财政失调的情况下,要长久保 持债权人的信任是不可能的。正如前数章中所说,早在 1988 年西方银行即已产生怀疑:苏联财政状况的可靠性究竟如何。在商业基础上吸引信贷资 金的可能性变得越来越有限,提供贷款的条件也越来越严格了。这既关系 到利率,也关系到还款期限。

为了弥补与发达资本主义国家往来账户资产负债表上的赤字,苏联对 提供补充贷款的需求却不断增长。这是比例失调的结果,而造成比例失调 的则是石油价格下跌,始终存在着支付进口粮食费用的需求,既不能削减 采购量,又无法增加与燃料无关的商品出口。 1988 -1989 年之时已经很清 楚,依靠借新债清偿先前所借债款变得越来越困难了。为了偿还引进的贷 款所需要的款项,必须依靠出口的现有收入进行抵补。除去往来账户资产 负债表上的赤字之外,还有平衡资本交易方面的困难。

苏联领导人决定使用外汇储备,增加黄金出售的数量。但是苏联的黄金 储备自 1960 年代以米便是歉收年景紧急购买粮食的资金来源,至 1980 年代中期已为数不多。苏联的外汇储备从来就不算允裕。无论黄金还是外汇都是易于耗尽的资源,依靠它们弥补长期的负债表上的赤字是不可能的。

形势的变化在戈尔巴乔夫与乔治· 布什的马耳他会谈 (1989 年 11 月)中清晰可见。戈尔巴乔夫在裁减军备问题上的友好和谦让不仅仅与希望减轻军费开支负担有关。这在战略上很重要,在政治上却颇为棘手。要想让缩减军费开支能对苏联的经济状况发挥影响,还需要时间。对苏联当局具有紧急意义的是另外一件事情:促使美国及其盟友向苏联提供国家信贷资金和国际货币基金组织、世界银行的贷款。在货币危机的条件下,这对苏联领导人可是一个原则性的问题。为了增大获得贷款的机会,可以在有一点上作出正式的保证:苏联将不会为保持自己对东欧的政治控制而使用武力。

日益严重的政治危机和苏联政权的分崩离析,使吸引带有政治动机的贷款机会变得微乎其微。甚至连那些原先宣布准备签订协议将苏联历来所欠各该国公司的债务改办手续变为国家担保的国家,到 1991 年夏季也表现出越来越大的警惕性。

妥协的代价

西方的谈判伙伴十分理解苏联的处境,明臼它当时多么离不开基于政治理由的贷款。于是便出现了新的对话语调。当最重要的问题是调节军备竞赛,而双方又都拥有军事政治均势之时,它们也曾准备进行长期的折磨人的谈判,但这是地位平等的谈判。如今苏联领导人遭遇货币金融危机,自身无力加以克服,只好乞求经济援助,平等已荡然无存凇 这就是世界的现实。经济政策中出现不应有的失误,包括数十年前所造成的失误,又不肯为纠正这些失误付出国内的代价,那就只好被迫在对外政策上让步。现在苏联领导人在各种最重要的政治问题上都不得不考虑强加于它的规则。 关于运用武力保持对帝国东欧部分的政治控制之事只好置诸脑后。这方面的任何步骤都会使获取大规模经济援助的希望化为泡影。不过也有-种心照不宜的相互理解:东欧这个苏联利益范围本米是存在的。这就意味着,无论欧洲和美国的舆论是如何为苏联旨在保持附庸统治集团掌权而对这个地区进行军事干涉感到愤怒,北大西洋公约成员国的政府都不打算采取阻碍这种干涉的任何行动。

帝国危机与民族间题

像极权主义多民族国家常有的情形一样,制度的自由化、民主化首 先会动员起那些准备利用民族感情的政治力量。在苏联,因为民族关系 而招致镇压的牺牲者是朝鲜人、库尔德人、涅涅茨人、卡拉恰耶夫人、 卡尔梅克人、车臣人、印古什人、巴尔卡尔人、克里米亚腿鞘人、希腊 人、麦斯赫基土耳其人产可以想象得出,这类镇压使得族际关系何等紧 张,又造成了多少长期问题(在某个时期之前一直被掩盖)。在缺乏民 主传统的情况下,诉诸民族历史、利益、屈辱的口号便是政治斗争中的 有效武器。

不使用武力便保住帝国是不可能的;不保留帝国而保住政权同样不可能。在进行大规模镇压的情况下,想要获得出千政治理由的长期贷款是不现实的,而正是这种贷款有望哪怕延缓日益临近的国家破产及其种种后果。一旦表明获得西方贷款的道路已被堵死,则随之而来的经济灾难必将导致权力的丧失,而且不仅是领袖个人权力的丧失,而是整个共产党高层权力的丧失。种种情况结合在一起,便构成了 1989 -1991 年苏联当局那种乍看起来颇为奇怪的行为的客观基础。

濒临崩溃的边缘

外汇状况变得越来越危险。从 1989 年年中开始,国家已濒临宣布自己丧失支付能力的边缘——苏共中央社会经济部部长如此向一位政治局委员报告:根据文件, 1990 年苏联的支付平衡逆差达 171 亿美元, 1991 年的外债当期应付金额为 207 亿美元。如果不是西方领导人自已便是他们的经济顾问已十分清楚,提供资助或低息长期贷款并不能解决苏联经济的结构性问题,如果不能实现认真的稳定财政计划和经济自由化,所拨付的专款便会用于试图填补预算和支付

1991 年 4 月,苏联内阁关于摆脱经济危机的行动计划草案的作者们这样看待当时的国内局势: “1991 年的主要任务在于防止经济混乱和崩溃,为稳定生产进程和经济关系正常化创造条件。为达此目的,必须会同各共和国 立即清除许多地区和共和国在商品流通道路上人为设置的行政和经济障碍,使企业和地区之间的关系正常化;保证完成最重要的物资首先是满足农工综合体所需物资的供应,使其加工部门的新设施投入运转,生产日用必需品,保持国家的出口潜力……为了实现这些目的,苏联内阁将与立法和执行机关相配合,坚持实施强硬的反通货膨胀的财政信贷政策,同时实行批发、采购、零售价格的自由化,于方百计激发商业活力。

帝国的覆灭

没有足以镇压民族解放运动的苏联军事实力的支持,即使像罗马尼亚总统齐奥赛斯库这样的准备无条件使用武力对付本国人民的人,也无法挽救他的政权。

正如历史上常有的情形那样,帝国覆灭的进程一旦开始,其发展便比人们所预料的更为迅速。 1989 年 9 月苏共中央还确信波兰领导人近期不会提出退出华沙条约的问题。为时不久,再提这个问题已毫无意义——华沙条约业已不复存在。

如果说 1989 年在讨论经济政策和国内所出现的形势时普遍使用的流行词语是"危机",然后是"尖锐危机"的话,那么,到 1991 年初时使用越来越频繁的则是另一个词:"灾难"。俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国政府稳定经济和向市场关系过渡的计划中说:"共和国的经济日益濒临一个界限,越过它,需要谈论的已经不是经济危机,而是灾难……经济的不可控程度已经达到灾难的规模。

俄罗斯领导人中和工人运动中对苏联政府持反对态度的力量活跃了起来。 1991 年春的重要事件—一矿工罢工,是在政治要求(首先是要苏联领导人辞职)占主要地位的清况下进行的。罢工损失 370 万个工作日,采煤量减少 1500 万吨。在西方的压力下,戈尔巴乔夫作出了与 1991 年 1 月立陶宛的暴力行动划清界限的决定,这实质上是在发出明确无误的信号:波罗的海国家的独立已是既成事实。不过这并非他个人选择的问题。苏联政府机动的自由是由日益临近的货币财政灾难硬性确定的。时至 1991 年春,戈尔巴乔夫已经非常清楚,用武力保全帝国绝无可能。随后在 1991 年 3 ~7 月间所发生的政治转折一—导致根本改变苏联国家结构与各共和国领导人的结盟,便清楚地证明了这一点。 1991 年 7 月 30日在新奥加廖沃所进行的谈判中,戈尔巴乔夫向各共和国领导人作出了实质上结束苏联作为统一国家的历史的关键性让步,同意了单渠道税制的想法,在这种税制下,苏联政府在一个关键的问题一—国家开支的经费提供方面,将完全依赖于各共和国政府。实质上,这是一个解散帝国、寄望于将其转变为松散邦联的决定。

1991 年 8 月 19 - 21 B,数十年来政府所担心的事终成现实—一一军队拒绝向民众开枪。仅仅用了三昼夜,一个超级大国的社会政治制度便已寿终正寝,而这一制度的核心正是能够而且随时准备对自己的人民毫无限制地使用暴力。

在一个业已城市化的发达社会里很难觅得愿意下令用坦克辗压民众的指挥官以及同样愿意执行这种命令的士兵。军官们根据1980 年代末的经验早已熟知他们必须承担何种责任,便尽量做得不致趋于极端。况且政变的领导人并非出生于革命和国内战争,他们经历的是一个稳定政权的数十年时光。他们力图将使用暴力的责任推读给他人也就不足为奇 r. 沙赫拉扎罗夫写道:"如果调进莫斯科的坦克向街垒开火并得到空中攻击的支持,几乎转瞬之间便一切都会结束。各共和国也都会屈服,这从它们小心翼翼的反应便可得到证明,他们显然希望赢得时间,看看联盟首都的事态如何发展。这样,如若有斗胆之人敢千号召反抗,他们的脖子立马便会给套上绞索。”

莫斯科的最后两天成了下葬的日子:愚不可及的制度以愚不可及的方式寿终正寝。政变显得愚蠢可笑,因为人民已不再是傻瓜……这创造了一个极为重要的先例一 73年之间公民首次得以迫使武装到牙齿的国家屈服投降。

政变的第一个后果是:显示了苏联当局已不能运用武力保证对领土的控制。 1991 年 8 月末,任何一辆坦克、任何一个连队都没有按照苏联领导人的命令出动保卫现任政府和保障社会秩序,这是客观现实。这对于行将垮台的帝国已是屡见不鲜。奥匈帝国、南斯拉夫的经历都令人信服地表明,当中央政权的合法性被摧毁,军官和士兵的忠诚在他们的原籍所组建的新国家与宗主国以及他们驻扎的那个帝国的行政当局之间被搞得四分五裂之时,国家机关所遭遇的困难是十分巨大的。通常的结果只有一个-——军人丧失采取任何行动的能力。

读罢这段文宇便会明白:那些签署这一文件的人并不相信他们能够像1918 - 1921 年实行余粮收集制时期将数十万人逮捕和枪薨。而下不了这样做的决心,则诸如此类的决定便不会起作用。

后记

斯大林选择与布哈林迥然不同的工业化模式,奠定了经济政治的基础,随着时间的推移,这一基础上开始形成巨大的裂缝,在相对微不足道的外力作用下便构成了它坰塌的风险。

如上所述, 1980 年代中期苏联遭遇了严重的收支平衡和财政体系危机,进而转变为全面经济危机,导致生产和生活水平急剧下降,政治失去稳定,最终则是现存政治制度和苏维埃帝国理所当然的崩溃。俄罗斯这个作为苏联继承者的国家, 1990 年代末建立了崭新的开放的经济制度。这种制度包含了一整套尚显稚嫩、不够完备但却发挥作用的市场机制:私有制、可自由兑换货币、银行体系、有价证券和自然垄断的市场调节体制,还有管理精英的市场经济知识和技能的积累规模,善于在市场经济条件下工作、富有效率的经理人员的临界质量。假若苏联领导人早先开始实行这类措施,则生产量和生活水平的稳定大约在更短的期间内便可以达到。然而苏联当局无法做到一件最重要的事情——将集中计划和管理经济的社会主义体制改变为市场化的资本主义经营方式体制。


2018-09-26 历史 , 社会主义 , 经济史 , 苏联

2018年9月读书计划与短评

我计划不定期更新一下我在读的书的列表和简短评论。对于有意思的书可能除了评论之外会单写一篇文章记录一下我的摘抄或者读后感。希望我能每3到6个月更新一次这个读书计划与短评系列。本篇是2018年9月的第二期。 

短评

每个书名后面的星星是一个5分满分的打分,近似于我会给这本书的豆瓣评分。

历史、社会

★★☆☆☆ 薛涌:中国不能永远为世界打工

这本2006年的书有着许多时代的气息,以今日的眼光来看,基本上就是流于从战术得失的角度探讨了中国改革开放入世以来的一些经验和得失。其实倒也没有写的很差,只是在今天2018年这个大家关心的焦点根本就不是如何进一步搞好经济而是奢望保住改革开放的成果的现在,这本书研究的内容显得有些不那么重要了。客观来说这本书提得一些建议在后续的实际政策操作中反映了还是不少。这本书我看下来记了这么几个要点:

如今一些不法企业对民工的盘剥,无异于敲骨吸髓、竭泽而渔,短期内创造了效率,从长远看则摧毁了中国进一步发展的潜力。而我们的社会,对这一问题还缺乏意识,总是把民工的权利当作一个道德问题,而不是一个经济战略的问题。特别是在经济高度发展、大国意识膨胀的时代,大家总是想着一些“大手笔” ,要建造世界一流的大企业。殊不知,日本、中国台湾这些国家和地区经济起飞时,小企业的成长是最关键的动力。我们应该看到,现在大城市街头那些可怜的民工,许多可能是未来的老板。我们毁了他们的前程,也就毁了国家的前程。

低工资、低教育、低技术、低劳动生产率、高劳工淘汰率。在这四低一髙的前提下求发展,只能进一步加大对廉价劳工数量的需求。15 年后,中国人口老化,每个劳动力所抚养的人口增加,只有劳动生产率大幅度提高,使每个劳动力所生产的剩余价值上涨,才可能抚养得起老龄化的人口。

在 20 世纪 50 年代,日本的战后经济起飞同样主要靠的是廉价、肯干、守纪律的劳动力。但 60 年代初,日本主动放弃这一优势,寻求高工资、高福利、高劳动生产率的发展战略。

中国因为没有做出这一战略转型,再加上体制上的落后,在经济发展上已经吃亏。日本企业在战后 25 年之时,也就是 1970 年左右,已经开始征服世界。日本的汽车、电器、 工业设备全成为世界的名牌, 占领的几乎全是高端市场。当年抢着拣美军扔掉的垃圾的日本劳工,如今在世界上属于工资最高、福利最好、素质最优之列。中国如今已经改革 25年多,但是,哪怕是制鞋,也要顶着人家的牌子。劳工不要说高工资、高福利、终身雇用,连欠薪的问题也无法解决。这样的战略,成功的前提就是维持贫困。

“建设世界一流大学”的运动,分走了本来应该用于劳工的教育资源,使我们在培养熟练工人,特别是优秀技工方面投资不足。把现有的部分大学分解后,使其规模降到和民间学校相当的水平,其经营会灵活,对市场反应也会更迅速,也使私立学校有可能与之竞争,争夺生源。这样,各学校就不会争先恐后地消耗资源,成批培养劣质博士,而是注重本科生的教育,注重短平快的职业培训,使教育直接对劳动力市场负责,特别是承担起将农村民工迅速转化为世界一流产业大军的使命。

目前中国社会的一个最为矛盾的现象是,一方面我们正在建设 21 世纪的“世界工厂” ,认定制造业是中国未来发展的根本;但另一方面,我们对待这一注定要长期在我们社会中生根的制造业的基础——蓝领工人——时,却是典型的短期行为。结果,产业是长期的,工人却是临时的。现在中国的业主连临时雇用的民工的工资都要抵赖,更不用提业务培训了。最终当然就使中国无法产生优质的蓝领阶层。蓝领阶级有一定的社会地位和文化自信,有足够的经济和教育资源,中国的制造业才可能升级,我们才有资本谈什么“中国的世纪” 。

★★★☆☆ 何方:党史笔记──从遵义会议到延安整风

作者何方15岁开始参加革命,在1959年庐⼭会议后的全国外事⼯作会议上,对直接领导他⼯作学习⼗多年的张闻天进⾏了“揭发批判”,其后多年良心都不得安。在1999年退休之后,离开了原本从事的国际政治开始研究党史,希望能为张闻天还一个历史的公道,也是对自己的历史错误的一个交代。

这本书主要探讨了两个问题。一个是张闻天在中共的历史上发挥了哪些重要的领导作用,在后来多年里都被全部归功于毛泽东的领导。另外一个以作者的亲历为基础,探讨延安整风运动对于中共乃至中国近代历史怎样造成了持久的影响。如作者所说,延安整风不仅教育了“⽼长征”和“三⼋式”整整两代⼈,做到了统⼀思想、统⼀⾏动;更重要的还是为党和国家塑造了可⾏百年的体制和模式。这就是在个⼈崇拜的旗号下,意识形态上的严格管理和舆论⼀律,政治体制上的⼀元化领导和⼈治。它既有助于⾰命取得胜利,实现国家统⼀和民族独⽴;也导致了建国后三⼗年的经济⽂化落后和不断的政治运动及其带来的各种灾难。现在我们虽然实⾏了经济上的改⾰开放,取得了举世瞩⽬的成就,但在政治体制和意识形态上却仍然严 格坚持延安整风定下的模式,使我们在⼈类⽂明的必由之路(经济市场化 和政治民主化)上只能⼀条腿(还不完全)⾛路。

我觉得在这本书里作者还是相当用心地收集了许多旁证以尽量还原他眼中的历史。比如以证明遵义会议实际上并没有确立毛泽东党内一把手的领导地位为例。作者并没有也不能从正式公开的史料里直接找出证据,但是他围绕着遵义会议前后国内外一系列的记录材料相互之间不合情合理的地方,从八个角度提出了质疑。我觉得至少我被这一套质疑说服了他的质疑是合理的。另外,作者基于自身多年老革命的资历,也对于整风运动中广泛存在的冤假错案,屈打成招等情况做出了指认和否定。

对于这样一本难得的亲历者史料,我为什么对其评价不是很高,主要有以下这几个原因。第一,我觉得作者在行文布局的篇幅写了太多张闻天的生平细节的讨论。我可以理解作者希望赎罪自己的历史错误,但是我觉得作者花了过多笔力于此以致于模糊了本书重心。当然这也可能是因为我本来就对张闻天没有什么兴趣而做出的偏颇评价。第二,作者对于整风肃反的回顾和反思,固然十分真诚说理也很好,但在我看来其详实和深刻程度都不如我之前看过的对此的专著,比如「红太阳是如何升起的」等。第三,作者反对的是别人多年后的回忆录篡改历史但是他自己也是基于回忆而不是史料写的这本书,其中必然也有错误或者不符事实的地方。他的可信度完全建立在他为了出版这本书要比其他人付出更多代价的基础上。但是这也不见得。所以我觉得这本书是一本不错的一家之言,但也就仅限于此了。

不过作者提到的中共近代党史中极其泛滥的造假情况倒是对于我们理解中国的所谓史料有很好的启示。如果在近代信息传播技术如此发达,事实离现实过去不过百年的现在我们都如此难以获知历史事实,那么中国所谓的漫长的治史所载到底有几分是可靠的呢?这也佐证了为什么我们分析历史也应该结合野史考量,又云尽信史不如无史。

作者提到在整风抢救运动中所“抢救”的间谍,很多时候在几十年后证明根本就一个真的间谍都没有。但是我所看到的却是领导层通过在羊群中制造恐怖,巩固了领导的地位,凝聚了都是「好人」的革命队伍。

★★★★★ 杨显惠:夹边沟记事

夹边沟是一弹丸,全国地图画上难。 缘以沙沉右派骨,微名赢得倍酒泉。

本书是《定西孤儿院纪事》的姊妹篇,被誉为“中国的《古拉格群岛》”。书中所指的夹边沟,为甘肃酒泉一个羁押右派分子的劳改农场,从1957年开始关押的近三千人,由于恰逢中国大饥荒等原因,大多数在该农场劳教的右派因饥饿而死亡,至1960年底幸存者已不足一半,是一处充满了苦难、饥饿和死亡的伤痛之地。作者历经数年,大海捞针般搜寻和采访了近百名当事人,并在高度忠于历史事实的基础上,完成了这部极具震撼历的纪实性小说。全书通过近20个故事,对众多受难者命运的来龙去脉进行了深沉的揭示,对绝境中的人性有着十分出色的绘状,更直视了这一历史悲剧的精神本质和深刻教训。夹边沟的故事既是过去发生的沉重历史,也对于我们认识未来有着极其重要的教育意义。这本书看下来有几个故事给了我很深的印象:

李文汉 所述说的死于用黄茅草籽煮的粉汤的人。首先需要极其繁琐地把打磨上的草籽收集起来做成粉汤,凉了的“粉汤”像一团面筋,拉长的感觉就像是拉橡胶一样,然后咬着吃。这东西是嚼不烂的,只能咬成一块一块咽下去。这东西根本就没有营养,但是也没毒,吃它就是把空空的肠胃填充一下,克服饥饿感,就像有些地方的人吃观音土一样。然而这种东西千万不能在粥状的时候喝下去。在它还没凝固成块状之前喝下去,它会把肚子里的其他食物——树叶子呀,干菜呀,还有别的杂草籽呀 粘在一起,结成硬块堵在肠子里形成梗阻。在夹边沟和明水至少有几十人因为喝了这种“粉汤” 而致死。有些人是出于没有经验,第一次喝了就死去了。

祁钥泉 在大鸣大放中对于县书记的生活作风问题写大字报提建议,结果没几天方向一转就被扣成右派和反革命分子,不管祁钥泉本人的理论水平和大道理有多好都没用,很快就被送进了夹边沟改造。和他一起前前后后被送进去的还有很多不同意放卫星伪报亩产的地方干部。

李祥年 从夹边沟逃跑回家之后,被母亲和姐姐无情赶回农场的伤心故事。

  • 李祥年第一次逃跑回家被母亲赶回去劳改的场景:
    • 我在姐夫家又住了两三天,姐姐和母亲没再逼我,但管庄派出所的警察找我来了。那是中午,我正在睡午觉,母亲喊祥年,警察找你。我一下子惊醒了,吓得惊叫起来,像是魔住了一样呻吟不止。我母亲当时安慰我:祥年,你怎么啦,怎么吓成这个样子啦?别害怕别害怕。那天警察跟我谈话,说,你是怎么回事,为什么逃跑呀!我说党的政策允许自谋生计,我是开除公职了,回家来了,这怎么叫逃跑呀?警察说,劳动教养是经政法机关审批的,一旦批示了,就要强制执行的,你还得回去接受改造呀。警察走后母亲跟我谈,祥年呀,你还得回去呀,政府的决定是不能违抗的。转夭,母亲给了我些钱,送我到管庄的汽车站。在车站等车,我跟母亲说,娘,我真不想回去。劳教农场吃不饱,每天喝稀糊糊,劳动比劳改队还要重。母亲说哪能呢。共产党是讲人道主义的,是讲思想改造的,哪能饿肚子呢。我说兰州五七年底就送右派去夹边沟了,亲人们去探望,都知道吃不饱,不能去呀。母亲说,你不去怎么办呀,不能离开组织呀。我说已经开除了,还有什么组织呀。母亲说,只要你好好改造思想,组织会在你改造好之后安排你的出路的。
    • 车来了,离着还有二百米远,我跟母亲说,壮士一去不复还。母亲是读过大学的,她知道这句话的意思。她扑通一声跪在地上,哭了,抱着我的腿说,儿子呀,你要听党的话呀……复还是复还了,但却是二十年后。苏武牧羊十八年,薛平贵在 西凉招为驸马也是十八年,杨四郎失落番邦……我离开家后二十年 又四个月以后才得以重返,那时候我母亲已经作古了……我和母亲告别的一幕永远地刻在我的记忆里了。亲妈。独子, 我的亲妈把她的独子攒出家去,叫独子去接受非人的生活。
  • 李祥年多年后平反回到家中:
    • 1978 年底落实政策,平反,就地安置在靖远县体委工作。然后我就回家探亲了。回到家中,父亲告诉我母亲半年前去世了。我淌了几滴眼泪,但并不想她。我母亲是街道积极分子,是她把我送回夹边沟的,我们的骨肉情早没了。父亲听了我二十年生活的叙述,老泪纵横,说,你早来五十年或者晚来五十年就对了。在家里我问我姐:我是杀人放火了,投敌叛国了,还是奸污妇女了,你和我划清界限?我还说,我挨饿那些年给你写信,要点炒面、钱,可你一分钱、一两粮也没支持我,我几乎饿死。你的心怎么这么狠?这么没情没义?我姐说,我总认为劳改农场是改造思想的,是讲人道主义的,生活上不会虐待人的……

刘文山的女人给他背来了半口袋炒面,面粉很白一一已经两年半了,自从进了夹边沟农场,再也没有吃过这么白这么细的面粉。然后这天中午打饭回来……

  • 因为心情好,刘文山坐在门口喝完了面糊糊才走进地窝子。可是进了地窝子,他觉得地窝子里气氛有点不对,情况有点蹊跷:有儿个人正挤在他的铺前慌慌张张地干什么,有几个人各自在自己的铺上坐着,手里捧着炒面往口里填。看见他进来,有人小声地叫着:来了,人来了!他铺前的人忽地就散开了。他快速地走到自已铺前一看,头嗡的一声就胀大了,耳朵也轰地鸣叫起来。他的皮包被人拽出来了,捆着皮包的绳子被什么利器齐刷刷切断了,皮包上裂开着近半尺长的一道口子。被人掏出来的面粉把皮包染白了,把地铺上的床单也染得五马六道的。
  • 有了这次教训,刘文山再也不敢把面粉放在地铺上了。他把女人装面的口袋补了补,且缝上了一条带子,去伙房打饭和上厕所的时候把带子套在脖子上,面粉就挂在胸前。晚上睡觉,他把面口袋放进被窝里,抱在怀里。刘文山是个有毅力的人,无论每天他的肚子如何饥肠辅辅,无论熟面的香味多么搀人,他每顿饭只吃两小勺熟面, 把熟面加进从伙房打来的面糊糊里,使之稠一点——此外决不多吃。女人临走时说过,元旦时再给他送点吃的来,现有的八九斤熟面,他必须细水长流,否则坚持不到那个时候。

陈毓明 等人被安排到嘉峪关捡大粪,反而比夹边沟更容易找到吃的活下来。

  • 一切都好,就是吃不饱,肚子饿得难受。饥饿对于他们的折磨太残酷啦!他们都是在清水筛过沙子的人,那半年的时间,每月吃四十斤粮食,却要干超重体力的活,只要车皮一到,半夜里都要起床去装车,把百米外的沙子抬到车上去,跑着抬……他们已经累垮了,这才另调一拨人去把他们换下来。他们瘦弱的身体需要更多的营养补充,可是回到农场后却吃着二十四斤的定量,而且是带皮的原粮。这点粮食只够维持生命,哪还有力气劳动呀!
  • 陈毓明每个星期给大草滩和黑山湖的人送一趟粮食、蔬菜和盐。有一次到了大草滩,高克勤给他煮白菜吃。那白菜很薄,嚼起来如同牛皮纸,木质化了,味道很差,但却能吃。他就问高克勤从哪儿搞来的?高克勤说从仓库弄来的。原来大草滩火车站有两间大仓库,是一年前专门储存从外地运来的蔬菜的。那儿有许多风干了的白菜和圆臼菜,没人管。千是,陈毓明每次送粮都背一包风干菜回嘉峪关去。风干菜虽然很难吃,也没什么营养,但却可以填满肚子。这一年的新菜下来之前他们一直拿风干菜充饥。
  • 徐敬宣告诉他旁边的停车场有很多马粪,马粪里有许多牲口没消化的豌豆,他检来的。他问,这豌豆能吃吗?徐敬宣说他吃了一星期了,没闹过肚子,就是味道不好闻。

张继信 读了十年大学,最后一朝被打成右派。张继信先上的是西北师院,就是兰州十里店的那个大学,学的历史。上完西北师院又考的北京大学,在北京大学先上的中文系,中文系毕业又上英语系,光是大学就念了十年。

  • “后来人民日报发表社论《这是为什么》,我又说,提点意见有什么不好嘛,怎么往阶级斗争上拉?这是其二。其三是《文汇报的资产阶级方向应该批判》发表,我又提了一条意见:不是叫民主党派提意见帮助共产党整风吗,怎么又批判起民主党派来了,这是谁整谁的风?结果我就成了极右分子了。唉,我成为右派分子真是活该呀!念了十年大学,古人说过,读万卷书行万里路,我虽然没读上万卷书,但五千本书是读过了,对中国的历史可以说是了如指掌,不管封建王朝还是民国,历朝历代都是谁打天下谁坐夭下,胜者为王,唯我独尊。我却鬼迷心窍,给毛主席提意见,给共产党提意见……你说我不是冷棒是什么?是个冷透了的冷棒!” ——张继信

往事并不如烟,一转眼一甲子过去,崭新的立新农场1又在大漠上拔地而起,静静等待着新主人的到来……

★★★★★ 盖达尔:帝国的消亡——当代俄罗斯的教训

作者从介绍世界历史上各帝国衰落的过程开始,从呈现上世纪80年代苏联经济状况入手抽丝剥茧似地分析了苏联由食品短缺、物价飞升、货币危机、金融失信、石油价格下跌、政策失当而引起的经济恶化如何一步步地演变为危机、危机演变为灾难,灾难演变为破产,最后演变为政治失控导致了苏联的消亡。使人们了解到苏联的解体并不是在骤然间迅猛地分崩离析的而是一个渐进的过程和必然的结果。本书对我们全面正确解读苏联解体这一命题有重要参考价值。

我觉得这本书给生活在今天的人一个极权专制主义会在社会经济活动的诸多方面遇到怎样的困难给出了一个很好的范例,值得重读学习。我的摘抄在这里:【摘抄】★★★★★ 盖达尔:帝国的消亡——当代俄罗斯的教训

科技、创业与未来学

★★★☆☆ 阮一峰:未来世界的幸存者

这本书的简介非常吸引人,给人感觉这本书讨论了一个非常重要的问题,我一看到这本书的简介就被吸引了。而且本书的作者阮一峰多年来在网上传播技术知识,在作做中文互联网技术的人中间口碑是非常好的。本书简介如下:

2016年3月,谷歌公司的围棋程序 AlphaGo 战胜了世界冠军李世石。 这让我猛然意识到,世界正处在一个前所未有的大变局: 机器人、自动化、人工智能正在变得比人类更强大。 在可预见的将来,技术最终将淘汰人类。 技术变革导致了人类社会的重构。绝大部分的人没机会参与这个进程,只能被动接受其他人安排自己的命运,而且没有改变命运的机会,就像我在《穷忙的人生》一文所写的。

总的来看,下一代青年不太可能像上一代有那么多机会。 经济增长已经开始放缓,还将继续放缓;人口增长高峰已经过去;除了高科技,几乎所有行业都不会有以前那么高的增长率。现在是穷人,未来极大可能还是穷人,能翻身的只能是少数,而且难度越来越大。” 世界正在猛烈变化,旧的模式完全行不通了。我希望这本书,能让读者意识到洪水就在不远处,从而早早准备出路。

但是遗憾的是我通读了本书至少有三次,评价一次比一次低。我觉得这本书立意非常好,前几篇文章给我一种“这本书是KK「失控」的接地气中文版读本”的感觉。但是可惜的是这本书后面有太多的较为的一般化的科技创业、个人管理和我认为是心灵鸡汤的部分,极大的拉低了讨论的逼格。我不知道是不是作者希望这本书还是要给出接地气的讨论才写成这样的,但是无疑这么做使得本书本该可以有的独特性极大的减退了。我觉得如果要从科技哲学的角度去讨论人类何去何从,那么从KK的系列著作引申开去会是远比本书要好的选择。我相信这一定会是我未来选题讨论的一个题目。

那么具体就本书的讨论内容和建议来说,还是有很多值得一提的部分的。我的摘抄和夹叙夹议在这一篇:【摘抄】★★★☆☆ 阮一峰:未来世界的幸存者

艺术

★★★☆☆ 人一生要知道的100幅世界名画(翟文明 编)

这本书我觉得如果又有阅读英文的能力真的不值得读。虽然这本书选的作家和画作品味还是可以,但是既然介绍的画作几乎90%都收藏在西方国家的博物馆,全文没有任何地方有作者或画名的任何翻译真的合适吗?连画名原文或英文翻译都不提供,这让读者如何去以这本书为基础索引更多的信息?由此可见这本书的编者根本就没有打算让读者以此对接更多的知识,只希望读者满足于这本书介绍的浅显知识,做一个坐井观天的人。作者的这种自我封闭的心态在对日本画家介绍的部分也可见一斑。这本书介绍的一百幅画就只有两幅是非西方的画家,一副是雪舟等杨的秋冬山水图,另一幅是葛饰北斋的神奈川冲浪里。编者对于雪舟等杨的入选理由写的竟然是“雪舟等杨是日本绘画史上“汉画派”的开创者和集大成者,他的绘画代表着日本汉画的最高成就。”难道日本的画作不继承天朝上国的画派者就不堪到不能入选吗?我觉得这有点大汉中心主义的苗头。

虽然我有诸多不满,但这本书能有三分还是因为有介绍给我几个让我感兴趣的画家。一个是我第一次知道博斯(Hieronymus Bosch)这一超现实主义画的创始人。而原来我一直很喜欢的达利(Salvador Dalí)的名作「圣安东尼的诱惑」(The Temptation of St. Anthony)其实是有博斯开创的超现实主义风格的原版的。两相对比确实十分有趣。

The Temptation Of St Anthony, Hieronymus Bosch, 1501, Oil on panel, 131 cm × 228 cm, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisbon

博斯的「圣安东尼的诱惑」The Temptation Of St Anthony, Hieronymus Bosch, 1501, Oil on panel, 131 cm × 228 cm, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisbon

这幅《圣安东尼的诱惑》是为里斯本的一家圣约翰教堂画的祭坛画,也是画家最富代表性的杰作之一。画中描绘了圣东安尼跪倒在礼拜堂前被众魔鬼和撒旦纠缠的情景。传说,圣安东尼是一位虔诚的基督教徒,在父母去世后,他将财产尽数散给穷人,自己隐居墓地,苦苦修行。其间经历了魔鬼的种种诱惑,从未动摇过他的坚定信念。画面中心的圣东安尼跪倒在地上,孤独而又无助,各种魔鬼幻化成的离奇古怪的怪兽、恶魔重重围困着他。读着《圣经》的老鼠、披着铠甲的鱼、拿着刀坐在篮子里的猴子、人面兽身的怪物,天空中飞翔的轮船、远处的屋顶上饮酒作乐的传教士、裸体的女子,一个从楼上跳下的人⋯⋯在画面的左上方,出现了熊熊烈火,喷吐的火苗施虐地吞噬着远处的建筑物,浓重的黑烟遮掩了大半个天空,无助和毁灭的气息笼罩着大地。仿佛整个世界都疯狂了,所有的魑魅魍魉都粉墨登场,扭捏作态地尽情狂欢着。整个画面中,各种各样想象中的魔怪被刻画得匪夷所思而又生动形象.

The Temptation Of St Anthony, Salvador Dalí, 1946, Oil on canvas, 89.5 x 119.5 cm, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique

达利的「圣安东尼的诱惑」 The Temptation Of St Anthony, Salvador Dalí, 1946, Oil on canvas, 89.5 x 119.5 cm, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique

另外一个我新知道的挺有意思的作家是洛可可风格前期的代表人物华多(Jean-Antoine Watteau)。我觉得他的画看起来还挺诙谐的,Wikipedia也是这么说的:“他画了大量带有喜剧色彩的作品,而且还发明了一种浓郁的富有哲理的爱。” 华多的画给人很强的岁月烂漫静好的感觉,可以理解贵族们对他的画的喜爱。

The Embarkation for Cythera, Jean-Antoine Watteau, 1717, Oil on Canvas, 129 x 194 cm, Louvre, Paris

The Embarkation for Cythera, Jean-Antoine Watteau, 1717, Oil on Canvas, 129 x 194 cm, Louvre, Paris

《舟发西苔岛》的画面描绘了一群贵族男女,正从无忧无虑的爱情乐园西苔岛愉快归去的 情景。西苔岛是希腊神话中爱神和诗神游玩的美丽岛屿,实际上也是当时贵族和富裕阶层梦寐以求的自由爱情和尽情享乐的精神乐园的象征。 画面的远方是蔚蓝的浩渺大海,让人想到这是一个远离尘世的爱之岛屿。在这个小岛上长满了高大的树木和各色的花草,一群尽情玩乐后的贵族男女正 恋恋不舍地依次登船,准备离去。画面的前方,紧挨着岩壁长着两棵枝叶茂密 的大树。岩壁上,雕刻着一尊断臂的爱神像,她的身上放满了鲜花,显然正是 这群对爱情充满无限激情和幻想的贵族男女放上的。爱神像的下方,一位男士 正一边抱起坐着的女士,一边在她的耳边说着话好像正在向她许诺着什么或者 正哄她离去,显然都带着依依不舍的神色。女士前方的地上还放着一个布娃娃。他们的前面,一个男士正拉起一位撒娇的金黄色头发的女孩,显然这个女 孩正在撒娇着不愿离开这美丽的爱情之地。他们的前方一对夫妇正互相搀扶着 准备上船,其中的妇人回头看着撒娇的女孩,脸上充满了会心的微笑。他们的 脚下一只小花狗也回头看着发生的一切。再前方是一群已经陆续登舟的人,他 们有的互相拥抱,有的大声说笑,都无限的留恋着这个小岛。画面左边还站着 几对年纪较大的贵族男女,正在互相说笑。在他们的头上飞满了长着小翅膀的 爱神之子——丘比特,这些胖乎乎的小人也在互相打闹、嬉戏,非常可爱。 整个画面被虚无缥缈的景物笼罩着,让人感觉到这确实是一个远离尘世 的神仙所在,从而也把画中的人物置身于一个充满幻想、浪漫、欢愉的天堂之 地。使这发舟离开西苔岛的场景充满了缠绵悱恻的难舍情怀、离别之意。画中 人物形象虽然比例很小,但都栩栩如生,形态各异,都用自己的方式表达着各 自离别的心情和想法。

另外一个让人感觉像棉花糖一般轻飘飘的作者是弗拉戈纳尔(Jean-Honoré Fragonard)。他是另外一位洛可可的代表性作家,以描绘风流社会的爱情见长。这本书的评论说“很多时候,艺术家也是悲哀的,弗拉戈纳尔的这些画就是完全为迎合上流社会而做的。 为了挣钱糊口, 他不得不给富人们画一些有关放荡、偷情题材的小画。”感觉有点像中文世界写花间艳词的诗人?比如柳永?

The Swing, Jean-Honoré Fragonard, 1767, Oil on Canvas, 81 x 64 cm, Wallace Collection, London

弗拉戈纳尔代表作「秋千」 The Swing, Jean-Honoré Fragonard, 1767, Oil on Canvas, 81 x 64 cm, Wallace Collection, London

《秋千》是一幅装饰性木板油画,也是画家被提及最多、最著名的油画作品。画面描绘的是在一个树阴浓密,鲜花盛开的花园,一个年轻美貌的少妇正 在荡秋千的情景。少妇衣着华丽,面庞娇柔美丽,看上去悠然自乐,显然玩得 极为开心。在她身后的树丛中,一个头发已经花白的老头正牵着秋千的绳子,乐此不彼地推拉秋千。据说,这位年龄比少妇大的多的老男人就是她的丈夫,少妇面对的方向,一个年轻男子正躺在 花丛中与少妇暗送秋波,女子还高高抬起右腿,有意地朝那男子踢飞了一只精致的绣花小鞋,眼光中充满挑逗,其夫被引得四处忙乱地寻找,她反而恣情大笑。作品趣味虽然轻佻俗艳,却很符合当时贵族的口味,无论题材与形式,都体现了典型的洛可可风格。

荷加斯(William Hogarth)也是个新知道的挺有意思的英国画家。他是讽刺画家和欧洲连环漫画的先驱,擅长以讲故事的方式讽刺英国社会贵族阶层生活的腐朽和堕落以及人性中丑恶的一面。我感觉他的画看起来充满了英国人的黑色幽默的精神,十分富有精神内核。他的代表作「时髦婚姻」系列就是个很好的例子。

Marriage A-la-Mode: The Tête à Tête, William Hogarth, 1743, Oil on Canvas, 69.9 x 90.8 cm, National Gallery, London

荷加斯代表作「时髦婚姻:早餐」 Marriage A-la-Mode: The Tête à Tête, William Hogarth, 1743, Oil on Canvas, 69.9 x 90.8 cm, National Gallery, London

「时髦婚姻:早餐」的画面上,钟表的时针已经指到 12 点 20 分。伯爵夫人好像刚刚起床,穿着宽大的睡衣,伸着手慵懒地打着哈欠,好像根本没有睡醒的样子。客厅的地板 上,翻倒在地的椅子、乐器、打开的乐谱,散乱的书本、扑克,乱七八糟地躺了一地。表明了新娘昨晚与密友们通宵狂欢的“盛况”。画面上新娘正乜斜着 眼睛看着伯爵,带着和伯爵较劲的意味。伯爵戴着华丽的帽子,身穿黑色的绅 士服,精疲力竭地瘫坐在位子上,对坐在一边的新娘视而不见。他的宠物狗正 把一个女人的内衣从他的上衣口袋里叼出来,泄露了他昨晚也在外面寻欢作乐 的事实。这表明他也是从外面刚刚赶回来,地板摆放着他折断的剑和随手丢在 那里的腰带。秃顶的管家拿着家庭开支的凭据,想让主人过目,但是看到睡意 蒙胧的伯爵和夫人,转身离去。他往上翻着白眼,似乎在说:“哦,我的上帝,这还是个家吗?”

这本书里其他的在我读书过程中标注出来,但其实我本来就知道或者熟识的画家有:

  • 葛饰北斋 (代表作:《富岳三十六景》)
  • 雅克-路易·大衛 (Jacques-Louis David)(代表作:《馬拉之死》、《加冕儀式》、《授旗式》、《拿破侖越過阿爾卑斯山》)
  • 透纳 (J.M.W Turner)(代表作:《暴风雪中的汽船》)
  • 莫奈 (Claude Monet)(代表作:《日出印象》、《打太阳伞的女人》)
  • 雷诺阿 (Auguste Renoir)(代表作:《红磨坊的舞会》)
  • 乔治·修拉(Georges-Pierre Seurat)(代表作:《大碗岛的星期天下午》)
  • 埃舍尔 (Maurits Cornelis Escher)(代表作:《手画手》、《相遇》)

我在写这篇书评的过程中还顺手发掘了一个很不错的一天点评一个艺术品的中文博客,可惜在2017年停更了。不过依然值得记录一下这个博客:一天一件艺术品「人生有尽,艺术无涯」。

★★★★☆ 傅志彬:洗脑的历史

本书着力论述了历史上世界各个极权国家如何洗脑,并且有一个很妙的基督共产同出一家的论述。虽然我也不同意他全部观点,但这本书真的不乏很有新意或说服力的论证!

傅志彬现在有一个博客在上面发表一些他对时事的看法。总体来说他的博文比较偏向政治常识的科普,没有他这本书的批判深刻。他的博客如果是作为社会现状的常识普及读物应该还是可以的选择。

目前正在读的一些书

以下书籍列在这里只表示这些书我已经购买了或者已经下载到我的随身设备上可以随时阅读,并不代表我就一定会去读。它们可能会出现在下一期的短评栏目,或者是专门的一篇文章,又或者蓦然消失,再无后文。

  • 基辛格的OnChina
  • Fear
    • 又一本在中期选举之前揭秘Trump政府(混乱)情形的书。作者是当年揭发水门事件的人,写的东西应该是比较有可性度。
  • 刘仲敬关于民族发明学的一些文集。
    • 我感觉刘仲敬书写的好不好我还不现在下定论,但是博客真的写的不错。
  • 日本经济的悖论——繁荣与停滞的制度性根源
    • 日本经济奇迹回顾系列评论在(艰难)稳步推进中
  • 沈志华:朝鲜战争揭秘
    • 据说是中文世界写朝鲜战争的作者里见过第一手史料最多的人。不过我觉得老实说,见过第一手史料和写出来东西是符合第一手史料可完全是两回事,尤其是中国近代史。
  • 刘鹤:两次全球大危机的比较研究
    • 2018年的夏天刘鹤作为中国的经济特使和美国进行了贸易战谈判比较为人所知。这本书是他住持编纂的对于之前两次资本主义全球危机的回顾分析。我觉得还是有看一看参考一下的价值。
  1. 甘肃民勤县南湖乡的“立新农场”,施工区域东西长17公里,南北长9.5公里,2017年中接近完工。这里方圆40公里都是沙漠。座标北纬38度07分,东经103度10分,可以从Google Earth甚至是高德地图上看到。 


2018-09-21 计划 , 读书 , 短评

翻越中文「局域网」:我从哪里看新闻?

时不时会有人问我是从哪里看的新闻或时事,我常常因为从头解释一遍嫌太麻烦而搪塞带过。所以我想专门在博客里写一篇心得,分享一下我用来保持对世界关注的一些信息源和工具,希望对读者有所益处。

信息获取工具

RSS 近十年来,RSS一直是我最主要使用的信息来源。和一般网民常用的比如新闻站点,新闻App,微信公众号,海内外各种社交媒体相比有如下优点:

  • 可将互联网任意网站或页面定制为信息源
  • 所有信息整合在单一阅读页面中,快速浏览结合精读,效率极高
  • 自带信息翻墙,在墙内也能方便地浏览整个互联网上的消息
  • 避免算法推荐、社交媒体的无用消息骚扰

我使用InoReader管理我的RSS源和阅读大量的新闻。

Twitter 我通过Twitter了解墙外Twitter上的中文世界(小得令人悲哀)以及英文世界的报道。用于我用RSS已经覆盖了不少英文信息源,我在Twitter上看得还是以中文信息为主。

微博 我在新浪微博的特别关注里追踪了极少数的几个财经方向帐号,主要是用于理解墙内的看法、言论开放程度和风向。

Telegram 及其好用的聊天及信息交流工具,除了有高度加密的一对一私聊功能,还可以很方便地组成超大群组,获取特定人群领域的信息。单就聊天和群组而言,实在是比微信好用不少。

微信公众号 我从哲学理念的角度非常厌恶以微信为代表的封闭互联网。将信息圈养在商业的护城河之内在很大程度上掩杀了信息的流动性。而加之其上的言论管制则从进一步使得大众无从经由对观点的自由辩驳认识世界。但是不管怎么说,墙内的世界就是只能看看微信了。

Evernote 利用 Everntoe 的网页插件方便地备份有意思的文章本身。一大好处是日后想要搜索自己看过的某篇文章,可以方便地在自己个人文摘集合里面搜索。另一好处自然就是避免日后文章消失在互联网上再也找不到的风险。

信息源

以下信息源以墙外为主,我所列出的消息源的任何看法并不代表我的看法,我也不对其中任何阐述负责。墙内新闻的部分可以根据自己喜欢随意从比如人日、央视、头条、观察者、门户网站、公众号、朋友圈等中选择正能量来源。

财经时事

天上阁(原墙外楼) 这个网站背后是何方势力并不清楚,但是堪称墙外中文网摘平台中平均文章质量最高的信息源之一。许多次我在墙内外别的渠道发现了一篇好文之后过几天都能在这里看到。从这个网站十年间惊人的稳定性和提供了包括Android,iOS客户端等丰富入口的方式来看应该背后有机构或组织支撑。建议使用RSS订阅方式浏览获得最佳体验。

新世纪 NewCenturyNet 是一个品味不错的转发各种财经类文章的博客。每天都能转十来篇,量很大。如果不用RSS订阅直接看网页的话会迷失在博客页面极其垃圾反人类的导航设计中。同样建议使用RSS订阅方式浏览获得最佳体验。

Exploring the World 是一个转发较为精选的时事文章的个人博客。一个月也就十来篇的样子,我觉得选文章的品味也很不错。

蛮族勇士 以从各种官方统计年鉴中直接提取数据进行分析著称。我特别喜欢这种基于(虽然是已经被改得乱七八糟的)实际数据的实证精神。目前的新文章发表在微信公众号上,不过时不时就转世一次。过往文章全集目前在一些文摘网上可以通过使用蛮族勇士作为关键词搜到,比如这个不知道还能活多久的口岸财经:蛮族勇士。目前有一个微博帐号:老蛮数据解析站用于文章评论。不过蛮族勇士有的时候的分析也是断章取义瞎带节奏,建议多学习他的实证精神,观点要自己思考查证。

神棍 是一个早年间活跃于天涯的一个唱衰中国经济长期走向的ID,由于喷他的人太多,现在的主战场在他的Twitter帐号:变态香蕉,对时事评论非常频繁。然而近年来随着中国经济整体下行,内政外交经贸局面一步步走向他当年预言的局面,让许多看客认为他写的还是有几分道理。我个人认为他早年写的“神棍说”系列盆地理论值得看一下以了解他的观点。

扑克投资家 是在财经类新媒体里面我个人最欣赏的一家。相对专注于大宗商品,深度报道的文字比较有质感,订阅微信公众号较为方便。

中国社会与政治

端媒体 是目前两岸三地我认为深度报道写的最好的独立新闻媒体。端媒体本部在台湾避免了大陆的新闻审查,但是在选题上视野十分广阔,富有人文关怀,完全没有台湾媒体常见的通病。我购买了端媒体的年费会员以阅读其收费的深度报道,并以此表示我对这种难得的真正媒体的支持。

编程随想 是中文博客中致力于开启民智,注重传授思考的工具和方法,而不是试图简单传达观点的教育重镇。如果我只能向一个人推荐一个博客以希望他能学会批判性的思考,那么我会选择这个博客。

中国数字时代 是一个专注于中国内地社会新闻以及政治新闻的网站。

新品葱 目前可以理解为集中讨论墙内无法讨论的政治问题的海外版知乎。目前有着用户群体太小和平均讨论水平较低的问题。但无论如何这里是海外中文互联网难得的没有审查的主题讨论区。

科技互联网

月光博客 是中文互联网世界极其长寿,专注于互联网领域新闻的个人博客。每日一篇的频率在追踪热点和全局视野之间的平衡较好。

湾区日报 每天推送5篇科技领域优质英文文章,并且配有简单的中文评论。如果你想看更多的关于互联网创业方面的优质内容,我强烈推荐湾区日报的这篇索引:湾区日报的文章都是从哪来的?

36氪 是中文高质量的科技创业板块新闻媒体,属于新创业公司必拜的码头之一。

极客与消费电子

小众软件 在所有帮助你更好的使用软件提高生产效率的中文网站里,小众软件 可以算是久经考验长盛不衰的一家。在这里常能发出“哇原来还有软件能做这个?”的惊叹。

数字尾巴 基本上可以作为平民级别的消费电子选购参考看看。

ChipHell 是比数字尾巴逼格更高土豪更多的消费电子及大宗男性败家选购参考。

其他

知乎每日精选RSS 知乎是一个内容质量泥沙俱下的大粪坑,但是RSS形式的知乎每日精选RSS提供了一个花不到10秒扫一眼就可以了解知乎最近自认为比较优质的内容的方式。该链接需复制到RSS浏览器订阅功能打开才能正常浏览。

Xkcd 是一个长期更新各种以硬核科学知识为笑点的幽默漫画网站。属于和PhdComics类似的把科学性、可读性和幽默结合的极好的表达范本。What-if是xkcd的王牌栏目,每一期都是用数学和物理严格论证一个超大的脑洞想法,非常有趣。有结集出版的中文版图书。

王孟源的部落格 可以说是我最希望我自己的博客在十到二十年内能打磨到的境界。王孟源是清華大學物理系毕业,哈佛物理博士然后在金融界干到退休。现在他的博客里却可以将军事、经济、历史、社会和物理学话题信手拈来,鞭辟入里,举重若轻,真的让我十分羡慕。

本文更新记录

2018.07: 第一版上线

2018.11: 更新墙外楼描述为天上阁。更新品葱网站为新品葱。


2018-08-07 新闻 , 知识管理 , 墙外

2018年3月读书计划与短评

我计划不定期更新一下我在读的书的列表和简短评论。对于有意思的书可能除了评论之外会单写一篇文章记录一下我的摘抄或者读后感。希望我能每3到6个月更新一次这个读书计划与短评系列。本篇是2018年3月首发的第一期。

短评

每个书名后面的星星是一个5分满分的打分,近似于我会给这本书的豆瓣评分。

历史、社会

★★★☆☆ 刘晓波:单刃毒剑-中国当代民族主义批判

感觉这本书没有什么深度,观点不够凝练,笔力不足。一本批判中国当代当局操纵民族主义的书,硬生生给记得像流水帐一样。尽管观点不见得尽错,但是这个题材的著作不少,感觉没什么必要非得读这本。

★★★★☆ 塞缪尔·亨廷顿:文明的冲突与世界秩序的重建

亨廷顿是一个大名鼎鼎的战略论著。书中许多20年前的论述已经成为了准确度相当不错的预言,比如精准预测了土耳其回归宗教和集权怀抱的轨迹。当然我们不能否认像这样级别的著作本身就对现实世界有影响,可能会像自我实现的预言那样强化书中的逻辑在现实世界的轨迹。书中对土耳其的预言让我击节赞叹:

在体验了西方的世俗主义和民主制中好的和坏的东西之后,土耳其可能同样有资格领导伊斯兰。但是,要这样做,它就必须摒弃阿塔蒂尔克的传统,甚至要比俄罗斯摒弃列宁的传统还要彻底。它还需要一位具有阿塔蒂尔克的能力的领导人,以及这样一位领导人:他将把宗教的和政治的合法性结合起来,把土耳其从一个无所适从的国家重新塑造为一个核心国家。

本书从文化和文明认同的角度探讨了冷战后世界上的结合、分裂和冲突模式。本书鲜明地反对福山早年持有的“历史的终结”的立场,断言在冷战后西方世界欢欣鼓舞地以为自由民主制已经获得全面胜利是一个错觉。尽管一个国家在冷战中可以避免结盟,但现在每个国家将必须根据自己对“我是谁?”这一问题的回答,决定自己的文化认同,并基于该认同确定该国在世界政治中的位置、 它的朋友和它的敌人。

作者在以下段落活灵活现地描绘了冷战结束后国际叙事从意识形态转型后的一个新阶段:

尽管自由民主的意识形态与共产主义的意识形态差别很大,但在某种意义上,双方讲的是同一种语言。共产主义和苏联的崩溃结束了西方和俄罗斯之间的这种政治一意识形态的相互作用。此外,俄罗斯人不再表现得像马克思主义者,而开始表现得像俄罗斯人,俄罗斯与西方之间的鸿沟扩大了。自由民主与马克思主义列宁主义之间的冲突是意识形态上的冲突,尽管它们之间有重大的差别,但它们都是现代的、世俗的,并公开地赞同最终要实现自由、平等和物质富裕的目标。一个西方的民主主义者可以与一个苏联的马克思主义者进行思想上的争论,但他不可能与一个俄罗斯的东正教民族主义者这么做。

本书对亚洲地区的展望也极具有战略眼光。比如作者认为“亚洲的过去将是亚洲的未来。亚洲要在以冲突为代价的均势或以霸权为代价的和平之间作出选择。西方社会可能会选择冲突和均势。历史、文化和力量的现实却强烈地显示,亚洲会选择和平和霸权。”这一论断和中国2012年以来在亚洲地区积极寻求扩张机会的前后事件倒是很有一丝相互呼应的味道。对我来说,在所有关于中国的展望里面,我最意外的是看到了看到了“穆斯林和华人社会在武器扩散、人权和其他问题上反对西方的合作”这一方面。感觉这是相当早期的持有红绿合流观点的评论者?

最后作者还探讨了美国精神的遗产正在消亡的危机。我倒是认为以现在的眼光来看还有不少比这本书写的更到位的美国精神危机的论述,以后有机会再分析。

★★★★☆ 世界中心的貧民窟: 香港重慶大廈

还满有意思的一本社会学研究著作,作者及其学生持续多年的访谈集大成之作。作者美誉香港的重庆大厦为「低端全球化」的中心,意指这里聚集了大量以个人为单位寻梦者,他们是来自南亞、非洲、印度的少數族裔,是在中国和第三世界国家之间倒买倒卖各种小体积商品的商人、避難者、臨時工,還有囊中羞澀的各國背包客。在我看来这本书是理解中国的制造业和第三世界国家(东、南亚,非洲)的紧密经济联系的一个很好的窗口,也能学习到一些香港社会的一些侧面。我对重庆大厦的了解最早来自于酷爱王家卫的电影重庆森林,片中林青霞饰演的女杀手身披风衣,在重庆大厦支使着一群印度人在拥挤不堪的方格块间准备着走私生意的场景让我印象深刻。没想到看了这本书我才知道,这样的场景并不只是对那个年代的准确刻画,拿到现在似乎也不过时。

作者用短短几句话精炼地为他口中的「低端全球化」下了定义:

Low-end globalization is very different from what most readers may associate with the term globalization-it is not the activities of CocaCola, Nokia, Sony, McDonald’s, and other huge corporations, with their high-rise offices, batteries of lawyers, and vast advertising budgets. Instead, it is traders carrying their goods by suitcase, container, or truck across continents and borders with minimal interference with legalities and copyrights, a world run by cash. It is also individuals seeking a better life by fleeing their home countries for opportunities elsewhere, whether as temporary workers, asylum seekers, or sex workers. This is the donminant form of globalization experienced in much of the developing world today.

我读的英文版,但是写评论的时候发现其实13年是出版了港版的。

★★☆☆☆ 刷盘子,还是读书?:反思中日强国之路-钟庆

全书最让我反感的地方有两处。第一章开宗明义反复强调这本书是遵循科学的可重复可验证精神的,不同意的读者请不要看下去,然而后文根本就不遵从这个精神。一切论证都是高中语文作文的水平,先臆想出靶子,再找证据,一个观点一个例子就算证明了,简直荒诞。另外一处就是作为重工业党的作者对于毛泽东的无限推崇和多次对历史事实条件的漠视,显示出作者的观点比较狭隘,这样的认识断不可能分析出什么有经得起考验的道理。作者同时是一个精日和毛左,这一点本身就挺少见的。这本书除了1分垫底分,另外一分是因为这书还是有20%的地方提出了不少精妙见解和问了一些很好的问题,值得记录分析一下。

这本书在以下段落里提出了一些有意思的观点。这里绝大多数观点我都根本不同意,但我觉得很多观点都有辩论的价值。

中日贸易是“双赢”的互补关系。即使是食品输入,也是日本提供技术的开发型逆输入。由于这种逆输入,使中日贸易实际上是日本企业间的“日-日”贸易,占全体贸易的约60%。 “日-日”贸易也引发了贸易摩擦,2001年中国输入农产品争端,及随后的纺织品争端。都是在中国投资的日本企业与留在日本的本土企业间的问题,最后是依靠协商,自主规制解决,民族主义者不断拿这些贸易纠纷大作文章,却不知道这些争端根本和中国没有关系。日本提供资金技术,中国提供资源和劳动力,在工业层次上垂直分工,相互间互利互惠,讲求双赢的贸易关系。并不是新生事物,而是30年代大东亚共荣圈的翻版。

日本资源匮乏,土地狭小,而作为统治者的武士却人数众多。幕末开港,日本被强行纳入世界资本主义贸易体系,导致资源大量外流,物价飞涨,武士生活困苦。断绝了下层武士们在世界大循环中帮助外国资本剥削本国劳动力,获取富裕生活的梦想。武士们认识到日本只是汪洋中的一条船,只能够自力更生,去拼搏去奋斗,自己逃生是不可能的。中国则不同,地大物博,而作为统治者的文士却人数极少。鸦片战争后中国也被强行纳入世界资本主义贸易体系。虽然资源大量外流,但换来的西方高档消费品极大改善和丰富了文士们的生活,使他们更加富裕。于是文士们心甘情愿地参加世界大循环,国际分工。利用中国的比较优势,为国际社会提供资源和廉价的劳动力,实现自己的先富,至于是否能带动后富,就不是这些肉食者关心的事情了。 这一段让我想到今天中国的有识之士都弃国而去,是不是就是同样的路径诅咒?

中国有古话“时势造英雄” ,中国日本不同的历史道路不是由某个领导人决定的。不同的文化制度传统,不同的自然、人口条件,导致了站在历史歧路的中国文士和日本武士选择了不同的发展道路。日本武士革了自己的命,出让了社会剩余,释放了人力资源,指导日本自立自强,使日本从后进的农业国成为世界资本主义列强。中国文士只革了傀儡皇帝的命,反而占有了更多的社会剩余,用社会剩余去交换西方奢侈的消费品改善生活,实现先富。使中国成为资本主义列强的原料产地和商品倾销地,沦为殖民地半殖民地社会。

工业化的过程是漫长和痛苦的,知识分子拒绝和全民族一起承受苦难。中国的工业化影响了他们的幸福生活,随着伟人的逝去,提出了尊重知识、提高知识分子待遇等口号,知识分子需要掌握更大的权利,控制更多的财富,对“两参一改三结合”大肆批判,提出先富论,抢夺中国工业化的果实。知识分子们首先解散工农的组织,使他们没有力量参加争夺果实的战斗。批判自力更生的工业化方式,使中国重新依附化买办化,为外国提供资源和劳动力,换取奢侈消费品,走上了殖民地道路。鉴于统治阶级相对比例很小,毛泽东时代还留下了许多剩余,自由贸易极大改善了知识分子的生活,洋房汽车滚滚而来,使知识分子们沉浸在中国正走在民族复兴的光辉大道的幻觉中,高呼“和平崛起”。而资源的丧失和日益增加的低水平劳动,却使底层民众丧失了教育、医疗甚至住房。20 余年的高速经济“增长” ,使中国数代人勒紧腰带建设的独立工业体系损失殆尽,从一个充满活力的青年变成迟暮的老人,中国再次走上了了经济殖民地的道路。受地球资源种类的限制,在工业革命以后,少数关键技术和资源构成了重工业体系的核心,发展经济的根本――建立、维护和发展重工业体系的手段与方式被基本确定,且没有复杂到超出个人或组织的认识能力,因此在重工业体系内部实行计划经济往往是有效率的。这就是后面两条道路存在的基础。

随着自我重工业体系的放弃,指数增殖的停止,在资源有限情况下,大量的资源要用来交换外国的重工业装备,经济发展趋向停滞,引发了 80 年代中期的物价上涨和双轨制,最终引起 89 年的动乱。进入 90 年代后,大量引进外资,彻底放弃自我重工业体系。于是,我们可以看到这样的现象,经济在高速增长,各种资源的消耗指数上升,而国民的实际所得却在下降。到 2004 年,中国的外贸依存度超过 70%,其中外资企业占外贸的 70%,所谓的机电产品出口,外资企业的份额近 90%。 不过我不同意的地方在于我觉得事实已经证明共产主义这一套重工业发展方法是走不通的。没有必要为了成功的希望而让自己变成失去理性充满幻想。

苏联、中国地大物博、人口众多,而日本则没有选择,只有靠自己的技术力去拼搏。 “重工沉没日本沉没”是日本人动摇不了的信念。于是,三国走上了不同的发展道路。

苏联、中国和日本尝试了在西方重工业体系处于垄断地位时,如何建立民族重工业体系。苏联的问题在于,重工业体系发达后,没有及时放开下游产业,尤其是没有通过贸易让其它国家为本国提供消费品。没有使潜在的能力充分转化为现实的消费水平,导致后来彻底否定自己的工业革命。中国则是在重工业体系还没有完全扩张,就主动放弃了,也否定了自己的工业革命,走上了依附的道路。日本型社会主义也实际快走入历史了,日本 90 年代进行构造改革,虽然改而不革,进展缓慢,是失去的十年。但他们在这十年中不断试探,总结经验教训,逐步明确改革的方向,方向没有明确之前,宁可等。现在方向清楚了,日本开始启动了。 虽然我不完全同意,但是这段讨论非常重要,值得在别的日本相关的著作中深入讨论追问。

依赖外国装备是如何造成国民的实际所得下降的呢?日本等发达国家,由于失业率的压力,被迫不断改进生产线的效率,使一些消费品在本国生产依然有利可图,把生产从中国迁回国内。在中国的企业(含外资) ,则必须更新设备才能对抗,或进一步提高积极性和劳动强度,形成人与机器赛跑的壮丽画面。在这种人与机器的对抗中,人的生产效率越来越高,但实际发达国家的消费品市场已近饱和,比如日本市场上寻找非中国产的消费品都很困难,于是 GDP 高速增长,而失业率却不断攀升。在高失业率下,很多企业还招不到工人,因为工钱不能比机器更多。企业获得的利润也不可能流向重工业体系,用于奢侈消费和投向房地产,实际也是剥夺所谓的中产阶级。大量熟练技术工人下岗,大学生找不到工作,标志着重工业体系瓦解后,人才体系也瓦解。中国实际已到达成长的界限,处于崩溃的边缘。因为经济的总量一定,而贫富差距还在急速扩大。

最后,书里对于90年代亚洲金融危机的总结我觉得写的还是挺有意思的。主要段落摘抄如下:

亚洲诸国有很高的储蓄投资率。96年平均约36%,远远超过其它地区。世界平均的储蓄投资率(95年)为21-23%。与亚洲诸国同样是发展中国家的拉美诸国约为20%,印度为中心的南亚诸国也在20%上下。进入90年代,泰国和马来西亚的投资率大约一直在40%以上。印尼96年达到了38%,韩国95年是37%,中国93年后达到40%左右。作为对比,高度成长期的日本,60年代平均32%,70年代平均33%。对比可见,亚洲诸国的投资率非常高,对于基础设施匮乏的亚洲诸国,高水准的投资是维持持续经济增长的不可欠的条件。但亚洲诸国面临两个问题:第一是投资方向,大量的资金涌向不动产,使不动产泡沫化。重复投资,使生产能力严重过剩,投资效率低下。第二是投资资金的构成,国内储蓄不足的部分外资依存,尤其是对短期资金的依存度过高。根本的原因是缺乏技术蓄积,使得投资只能流向泡沫领域或重复建设。换句话说,本国的资金积累在国内不能买到投资所需要的物资,只能投机或搞房地产,要投资工业就必须用外汇向拥有基干产业的国家购买物资和技术。

伴随着经济增长,这些国家的外资流入一度急增。外资流入急增的原因是: 1)庞大的投资需要;2)外汇管制放松和外资出资比率上升,及各种吸引外资政策的实施;3)本币与美元挂钩,降低了汇率风险,同时本币提供高利率。外资大量涌入,使本币面临升值的压力,为了维持出口的竞争力和防止外资套现获利,不得不大量增发货币,而新增货币又大量流向奢侈消费及房地产等产业,经济进一步泡沫化,经常项目收支更加恶化。必须靠大量外资的流入或直接贷款来掩盖经常赤字的本质,泰国90-96年间累计的经常赤字636亿美元,资本流入为944亿美元。韩国累计经常赤字488亿美元,资本流入为716亿美元。其它经常赤字国印尼和马来西亚也与之类似。由于外资大量流入,没有必要采取内需抑制等政策改善经常收支,经济空前繁荣。外汇储备急增,剩余的资金又购买美国的国债,成为资金的供给者,“实力”急剧增长。

但是,西方资本不是慈善家,外资总是要还的,随着外资流入的减缓及外资企业利润的汇出,经常项目下的赤字往往在瞬间表现出来。随着经济增长速度的减缓(“水际制造业”的门槛低,其他国家迅速加入竞争)和出口增长率低下(西方对低技术产品的需求有限,本国消费者又不能支付外汇) ,外资流入会发生逆转,国内资本为了规避风险,也一并出逃,经济的崩溃就如雪崩一般,所有的投资者不约而同的挤兑外汇,撤出投资,几十年积累的“财富”一瞬蒸发干净。事实上,本来就没有什么财富,所谓的高技术工厂只是发达国家不屑于搞的组装车间,一度兴旺发达的大学教育不过是为组装工厂配套的技术学校,而帐面上虚涨的财富仅仅体现了外来资本对低技术品出口高增长的一种预期。一旦这种预期撞上了狭小的世界市场的边界(第三世界即使“工业化”,大部分人依然穷困,世界市场始终依赖于西方国家的购买力) ,泡沫自然会随风而去。

海外投资占国内投资总额的比例,96年时的数据是:韩国11%,泰国18%,马来西亚23%,印尼16%,菲律宾50%,中国14%。这种靠海外资本流入支撑的经济,如果面对资本流入减缓和资本流出的增加,就不得不采取抑制投资、削减进口、财政均衡化等措施改善经常项目下的收支。亚洲诸国采用出口导向型工业化的发展模式,成功地提高了产品加工能力。但这种发展方式使各国产业构造趋同,各国的竞争关系非常强。亚洲及世界市场的轻工业品供给过剩,价格下落。而90年代前期的高度成长使电力、道路等基础设施不足,劳动力价格上升,投资的比较优势丧失,一增一减之间,危机只是迟早的事情。

支付能力危机并不是在直接投资停滞后立刻到来的,直接投资开始减少以后,证券和外债形式的外资还在大量流入,经济依然保持繁荣。中国以92年邓小平南巡讲话为标志,全面进入“水际制造业”。 94年初人民币并轨贬值33%, 出口竞争力增加, 廉价的工业品出口增强,导致亚洲诸国的出口急剧下降,经常赤字大幅扩大。于是外国资本对亚洲诸国债务返还能力产生疑问,外资的流入一夜间逆转,汇率急剧下落,金融危机爆发。1997年金融危机从泰国发端,然后迅速波及亚洲诸国,全部资本外逃,“东亚模式”的神话到此破灭。 一旦危机开始,国家的具体情况如下:首先汇率大幅下落,进口物价急剧上升,产生剧烈通货膨胀,实际工资水平急降,个人消费能力基本消失。企业在内需不振,汇率高涨,外资债务上升的情况下,被迫削减设备投资和投机性投资,泰国、印尼、马来西亚等国为了减少经常赤字,许多工程中止或延期,建设投资低落,大批的房地产成为烂尾楼,连同被裹胁进投机行动的民众存款一同化为垃圾场。工业企业和投机企业的破产致使这些国家的金融机构的不良债权增加,信用等级下降,储蓄流出和外国银行贷款回收压力增加,资金不足现象频发,反过来又影响了残存的工业企业的运转。此外,在泰国、韩国和印尼等国,为了重建金融系统,对经营恶化的民间银行进行清算和营业停止,短期内又增加了对整个金融系统的不安。就这样,亚洲诸国的经济,随着汇率下跌,内需低迷、企业业绩恶化、金融系统混乱,这些因素又促使汇率进一步下落,形成恶性循环。资本外逃,外汇储备枯竭,公私的外货债务不能返还。实际代表外国债权人的IMF往往在这时伸出“援助”之手,首先不能返还的私人债务要转化成国家债务。然后是强求财政收支/经常收支均衡,金融市场/股票市场自由化,以方便海外投资的进出,增强海外投资者的信心。最后,国民经济进一步依附化殖民化,外资以低价收购了比原来更多的企业,甚至可以取得一贯受国家保护的少数民族产业的优质资产。整个危机结束后,外国投资者取得了更大的控制权,工资水平下跌到工业化以前的水平甚至更低,整个国家数年的动荡只是为西方国家提供了更廉价的劳动力,但是否投资利用这些劳动力,给他们被剥削的权利,还要看是否有其他国家提供更便宜的劳动力。在大多数情况下,这些“工业化”国家只能守着空空的厂房,追忆以往的繁华。

★★☆☆☆ 余杰:致帝国的悼词——中国大陆的自由状况及前景

总体来说没有什么自己的独特见解,论述和批判的东西也就是一般的香港报章文刊的水平,不太值得一读。

经济学

★★☆☆☆ 经济史的趣味

基本上就是收录了各种经济史的趣事短文,分为西方和中国古代各半。我觉得就这类趣味经济学类型的书来说,这本书应该算是不过不失。我给偏低分的主要原因反而是我觉得本书公式过少,很多模型反而讲不清楚看不真切。其实书中有不少例子,比如反事实推断或者一些计量的结论,如果相应地给出公式对我来说会好读懂很多。作者过度照顾文科生,反而是导致本书不必要地损失了很多专业性,还是有点可惜的。综合来看我觉得这本书可以作为专业学生的入门读物,但绝不适合作为作者自己标榜的科普读物。

书中有一些例子属于讲的比较清晰的,比如以下这两个:

作者从始于1873年的一台打字机设计的QWERTY键盘排列法出发,从经济学的各个角度探讨了为什么时至今日我们还在使用。最后作者把这个科普问题拉回到了学术高度,从Paul David在1985年提出的Path Dependence(路径依赖)的概念出发,探讨了这么一个道理:「经济现象会受到从前轨迹的影响,而非只受到当前条件的左右」。而许多现实生活中的问题正是有这样的性质,使得市场机能、竞争、效率和最优化这类概念无法发挥作用,因而称为「市场失灵」。

书中还用幽默的桥段介绍了赛依法则(Say’s Law) :Supply creates its own demand(供给创造本身的需求)。“如果你追女朋友无微不至,嘘寒问暖事事服务到家,她就有可能逃不出这种服务的陷阱。接下来你就会变得不可或缺,随时召唤你做这做那。到了这阶段,你自然就会明白什么叫做「供给创造本身的需求」” 这段子我觉得还满好笑的,不过我当时看到这个法则想到的更多可能是在投资领域常见的各种供给创造本身的需求的现象。比如实体产品的产能或者是某种金融标的。

相对应的书中也有不少明明我看起来应该是能讲的很有趣的话题,作者强行用文字叙述所有的逻辑,让我根本没有看懂要点是什么:

这本书借由讲述荷兰人是怎么不幸地掉入了马尔萨斯的陷阱,介绍了Giffen Goods的概念:这种神奇的有着正斜率的需求曲线的商品是确实存在的!正斜率的需求曲线意味着这个商品的价格越高,需求越高。荷兰人在引进土豆这一高产作物之后人口在200年间暴涨8倍,人口密度超过了中国,食物供给来到了土豆几乎成为了唯一食物都不足以满足需求的地步。在这样的极限条件下,荷兰穷人想要活下去的唯一选择就是把所有生产资源全部投入土豆,才能勉强维持一家人不饿死。在这种情况下土豆就是一种Giffen Good。

作者列举了 Robert Fogel 如何将反事实推论法第一个应用到对历史数据的分析上,极大的扩展了计量史学这个学科。然而让我很气愤的是,如果不是我之前就知道反事实推论是怎么一回事,看这本书洋洋洒洒讲半天是觉得看不出一个一二三来的。

★★★★☆ 盛衰有道:重读日本经济史

一篇7页的短文,主要介绍了三本研究不同时期日本经济史的经典著作,试图借以回答以下问题:到底是什么使得日本在经济上能脱亚入欧,又是什么使它可以在战后二次崛起?日本社会如何走出战争泥潭,却又为何在上世纪80年代末迅速衰落?这篇相当是写的很好的一篇文献综述,我准备用这篇文章作为引子写一个我读日本经济史的系列。

「通产省与日本奇迹-产业政策的成长」复盘了通产省如何一步步成为日本经济掌舵人的历史,讨论了日本从战前到战后(1920年代~1970年代)的国家产业政策对日本的影响。作者Chalmers Ashby Johnson最后总结了四点看法:

  1. 日本有强大有序的精英官僚,
  2. 有不乏弹性和转圜余地的政治体制,
  3. 有顺应市场规律的国家干涉,
  4. 有日本通产省的正确引导。

「经济意识形态与日本产业政策」一书聚集于日本战后(1945年~1965年)的经济决策模式和路线,讨论了日本政商界如何巧妙地利用自身的制度弹性,创造出日本企业的竞争优势,使得日本企业在没有什么异禀天赋的前提下,获得了辉煌的战略发展。高柏总结了日式发展路径的三大脉络:

  1. 强势的政府和弱势的私人企业,
  2. 政府与企业水乳交融,互相影响,
  3. 经济官僚与政治家相互信任,彼此力挺。

最后「日本经济的悖论 ——繁荣与停滞的制度性根源」着重探讨日本在经济危机后(1985年至今)困境的原因和出路。

★★★★★ 日本经济的悖论——繁荣与停滞的制度性根源

堪称我最喜欢的一本谈论经济史的书,绝对是我最喜欢的谈日本经济史的书。尽管知道中国人常常会犯「用简单的类比去理解表面相似的事件」的错误,但我还是觉得这本书尖锐的指出了许多日本为中国摸过的河里的石头。我将会在日后单独写一篇文章探讨这本书给我留下的几个深刻印象。

在本书之前,对日本泡沫经济崩溃后所引发的衰退,大体有三条传统解释:

  1. 全球化的冲击:全球化带来的激烈竞争导致企业抵抗风险的能力降低,一旦遇到内部问题(如管理层变动或是融资困难)或是大环境变动(如金融危机或能源危机),就可能迅速破产。
  2. 产业政策的过时:在赶超战略的导引下,日本大量进口和开发技术,同时保护国内市场,促进出口,这种战略在上世纪70年代之前避免了外部的冲击,有利于经济的发展,但到上世纪80年代后全球化运动全面勃兴之时,政府的干涉、包办和匆匆忙忙的自由化改革,反而违背了市场规律。
  3. 保守的政治体制:为了迎合选区选民,保守短视的日本政客大力保护弱势农业和工业,不愿推动改革,固步自封,最后自食恶果。

然而本书侧重于强调经济制度的重要性。作者高柏认为日本经济制度在上世纪70年代和80年代之交,面临了两大重要转向:一是从传统的“贸易—生产”的实体经济,转向了以“财政—金融”为主体;二是从二战以后,从一直被战后国家广为提倡的“以社会保障为基础”的国家政策,转向了以“释放市场力量”为主的经济自由化。直到今天,日本经济的主要问题也没有得到完全解决。

★★☆☆☆ 博弈论的诡计:日常生活中的博弈策略

如果是没有学过博弈论可能看看还行,在我看来我还不如去把张维迎的教材复习一遍。这本书过于科普,结合应用题却又做不到深入浅出把背后精妙的数学道理讲清楚,而且每个章节之间的条理也不太清晰。不太推荐。

编程、科技

★★★☆☆ Andrew Hunt and David Thomas:程序员修炼之道-从小工到专家

对于不同层次的程序员给出了大量或针对或一般化的建议,是一本可以随着自己的经验增长时时温故知新的书,感觉我目前的水平还识别不出很多内容的精妙之处。 我开辟了一篇专门的文章来记录我对本书的一些摘抄

目前在书单上的一些书

以下书籍列在这里只表示这些书我已经购买了或者已经下载到我的随身设备上可以随时阅读,并不代表我就一定会去读。它们可能会出现在下一期的短评栏目,或者是专门的一篇文章,又或者蓦然消失,再无后文。

历史、社会

  • 基辛格的OnChina
  • Homo Deus_ A Brief History of Tomorrow
  • 吴稼祥 中南海日记
  • 杨继绳:中国当代社会各阶层分析
  • 民富论——新供给主义百年强国路
  • 沈志华(主编):一个大国的崛起与崩溃——苏联历史专题研究 ( )
  • 潘鸣啸:失落的一代——中国的上山下乡运动·1968-1980
  • 耳语者—斯大林时代苏联的私人生活
  • 牛津通识读本:The Russian Revolution
  • 盖达尔:帝国的消亡——当代俄罗斯的教训
  • 诺曼·马内阿:论小丑——独裁者和艺术家
  • 赵紫阳回忆录-国家囚徒-改革历程-中文版
  • 阿夫托尔汉诺夫:苏共野史——党治制的由来
  • 陈之骅:苏联兴亡史
  • 革命的僭妄——红色高棉,一部血淋淋的历史
  • 尼古拉斯·卡尔:浅薄——互联网如何毒化了我们的大脑
  • 布热津斯基:大棋局——美国的首要地位及其地缘战略
  • strategic_vision__america_and_the_crisis_of_global_power
  • 未来世界的幸存者
  • The Hundred Year Marathon (Kindle)
  • 孙子兵法 (iBooks)

经济学

  • 欢乐的经济学:一门关于市场经济的必读课.王志毅
  • 经济运行的逻辑 高善文
  • 1990-2002中国实录
  • 中国赋税史-孙翊刚
  • 丹尼尔·史普博:经济学的著名寓言——市场失灵的神话
  • 何清涟:现代化的陷阱
  • 做生意的艺术—唐纳德.特朗普
  • 国际原油定价机制及衍生市场综述
  • 中国不能永远为世界打工
  • 本杰明·格雷厄姆:投资指南 (又名《聪明的投资者》 )
  • 灰犀牛-米歇尔·渥克
  • 笑傲股市(原书第4版) - 威廉·欧奈尔(高清)
  • 终局:看懂全球债务危机
    • 从债务的角度分析了在六十年的超级债务周期(Debt Supercycle)里面家庭和个人的债务是怎么一步步变成政府债务的全球性过程。我正在从债务平衡的角度来重新认识中美当前的贸易战的渊源和本质。我觉得应该值得写一些有意思的东西。

编程、科技

  • 必然 KK
  • Cracking the Coding Interview(6th)
  • David Beazley:Python Cookbook
  • Deep Learning Play Book
  • Jon Bentley:编程珠玑
  • Reinforcement Learning

其他

  • Alain de Botton:身份的焦虑
  • 书读完了.金克木
  • Notes from the Underground by Fyodor Dostoyevsky
  • 浩瀚大洋是赌场.日本海军史
  • The PhD Grind

2018-03-24 计划 , 读书 , 短评

在Github上搭建免费博客:Jekyll

这个博客是用Jekyll搭建在Github Pages上的。根据阮一峰老师的教程文章,使用Jekyll+Github Page建立博客的好处主要是:

  • 免费,无限流量。
  • 享受git的版本管理功能,不用担心文章遗失。
  • 你只要用自己喜欢的编辑器和Markdown标注写文章就可以了,其他事情一概不用操心,都由github处理。

而缺点在于:

  • 有一定技术门槛,你必须要懂一点git和网页开发。
  • 它生成的是静态网页,添加动态功能必须使用外部服务,比如评论功能就只能用disqus。
  • 它不适合大型网站,因为没有用到数据库,每运行一次都必须遍历全部的文本文件,网站越大,生成时间越长。

综合来看,它不失为搭建中小型Blog或项目主页的最佳选项之一。

技术细节

我最开始是从阮一峰的介绍(搭建一个免费的,无限流量的Blog—-github Pages和Jekyll入门)里了解到还有这种轻便的方式实现可以自己高度控制的博客。后来我在网上冲浪的时候遇到了Verne的博客,非常喜欢他调的蓝白色简洁模板。这样简洁的模板在保持对超文本标注可读性的同时,最大程度的使非内容的排版、美术形式从读者的眼中消失,保证阅读可以专注于内容。

安装这个Jekyll主要是看官方的引导https://jekyllrb.com/docs/installation/#macOS,写的还是非常清晰了。毕竟Jekyll的作者入职了Github。在Mac上安装完之后需要执行 bundle update 更新一下gem的组件。我在安装的时候还读了这篇48 个你需要知道的 Jekyll 使用技巧文章学到了不少实用技巧。

给我自己看的代码备忘

  • 在博客内部超链接另外一篇文章的格式:
    • 链接到我的另外一篇 post
链接到我的另外一篇 [post]( { {  site.baseurl } } { % post_url 2018-03-24-read-plan-for-2018  % } )
JEKYLL_ENV=production bundle exec jekyll serve -w
  • 新建Post,Title可为中文,自动转变成拼音
rake post title="A Title" [date="2012-02-09"] [tags=[tag1,tag2]] [category="category"]
  • 新建页面
rake page name="about.html"
  • 插入图片

Marriage A-la-Mode: The Tête à Tête, William Hogarth, 1743, Oil on Canvas, 69.9 x 90.8 cm, National Gallery, London

荷加斯代表作「时髦婚姻:早餐」 Marriage A-la-Mode: The Tête à Tête, William Hogarth, 1743, Oil on Canvas, 69.9 x 90.8 cm, National Gallery, London

<img src="/images/sep-2018-read-list/breakfast.jpg" alt="Marriage A-la-Mode: The Tête à Tête, William Hogarth, 1743, Oil on Canvas, 69.9 x 90.8 cm, National Gallery, London">
**<center>荷加斯代表作「时髦婚姻:早餐」 Marriage A-la-Mode: The Tête à Tête, William Hogarth, 1743, Oil on Canvas, 69.9 x 90.8 cm, National Gallery, London</center>**

2018-03-24 Jekyll

★★★☆☆ 「程序员修炼之道」——从小工到专家

本书作者 Andrew Hunt 和 David Thomas 从多个角度探讨了什么是好的编程习惯和如何搭建一支高效的编程团队。这本书值得再重读,我感觉这一次读有很多内容并不适用于我现在的工作环境,比如如何保持高效的团队协作。我同意一个说法是,这本书需要等到一定时候才需要去看或者说才可以看得懂。以下是我摘抄的部分:

DRY原则 (Don’t Repeat Yourself)

  • 几种可能的重复:imposed duplication/ anadvertent duplication/ impatient duplication/ interdveloper duplication
  • 把低级的知识放在代码里。注释留给高级说明。

正交性

  • 保持代码改动局部化,隔离风险;同样的,小组成员的分工也要正交化。
    • 维持正交:保持你的代码解耦/避免全局数据/避免写相似的函数/尝试重构。

曳光代码

  • 从开发最小可用产品开始。避免从复杂繁重的文档和大而全的设计开始。先实现一个可供操作和评估的东西,观察用户的反应。一旦命中,再对其进行修缮和完备,反复直到形成最终的产品。
  • “曳光弹”是可交付代码的一部分,而“原型”的代码与交付的产品没有任何关系。

版本控制

  • 永远保持所有东西都在版本控制之下,包括代码以外的东西。这样给我们在关键时刻使用时间机器的能力。

Design by Contract (DBC原则)

  • Write down the precondition, post condition and case invariant so that you can check them easily.

Crash Yor Program Earliy

  • 在出现错误的时候,让你的程序早点崩溃比让它继续跑下去并导致不可预料的后果更好。有以下一些方法去达到这个目标:
    • Catch runtime error
    • Use assert: If it can’t happen, use assertions to make sure it wont

Metaprogram Design

  • Configure, don’t integrate into the code.
    • 我的理解是用配置文件管理程序而不是把参数hard coded在里面。

不要依靠巧合编程

  • 不要不顾一切地尝试把某种东西显示在屏幕上,这往往就是你在依靠巧合编程。
  • 在极端情况下,你的例程甚至没有被设计成去做你想要他做的事情,但看起来他却工作的很好。

解决不可能解决的谜题

  • 尝试着向鸭子玩具解释每一行代码,让代码里的错误自然地浮现出来。
  • 问自己是不是一定要这么做去解决问题。
  • 重新审视真正的需求。

营销技巧

  • 创建一个团队的logo,可以用滑稽的名字,在各种展示的场合到处用,提升团队凝聚力,更容易被外界recognized。

自动化流程

  • 编译,单元测试等都可以自动化。用Shell等编写脚本。

杂项

  • 让你的用户参与权衡需求,在最后一刻为了满足时间压力而削减掉基本的工程内容是没有职业素养的行为。
  • 投资知识资产和金融资产的要诀是一样的:定期投资/多元化/平衡风险和回报/低买高卖/周期性重新评估和平衡。
  • 批判性的思考,警惕商业主义的力量。比如书店展示一本书是因为有人付了钱。
  • 日常生活中应该总是对他人得邮件做出回应,即使内容是我稍后回复你。让他们原谅你偶然的疏失,你没有忘记他们。
  • Gently exceed users expect。 增添自己的商誉。
  • 名词学习: Hisenburg: 改变了被调试系统的调试过程
  • 这本书翻译的真是太差了。我真的觉得看英文版的恐怕会好一些。这本书的中文翻译差到让我第一次看着中文书用英文记起了笔记。

2018-03-24 编程

最近文章

  • ★★★★★ 武志红:「巨婴国」——中国国民性的心理动力学 集体主义的真相是,个体的心理发展水平太低,导致大多数人的里子是破碎的,必须千人一面,用共生的方式,追求和他人的融合,以此将个体镶嵌进一个集体性自我中。 —— 武志红
  • Review for Top 3 Halite 2 Bots In this post, I aim to give a brief review on the useful strategies and tricks for the top 3 bots in last year’s Halite 2 competition.
  • 庆丰七年:2018年9月时局简评 万历十五年(公元1587年),论干支丁亥年。明朝万历皇帝朱翊钧,24岁。这一年,在我们这个幅员辽阔,人口众多的大帝国,无足轻重,实在是不值得大书特书的一年。 —— 黄仁宇 「万历十五年」「1587,A Year of No. Significance」
  • ★★★☆☆ 阮一峰:「未来世界的幸存者」 2016年3月,谷歌公司的围棋程序 AlphaGo 战胜了世界冠军李世石。 这让我猛然意识到,世界正处在一个前所未有的大变局: 机器人、自动化、人工智能正在变得比人类更强大。 在可预见的将来,技术最终将淘汰人类。 技术变革导致了人类社会的重构。绝大部分的人没机会参与这个进程,只能被动接受其他人安排自己的命运,而且没有改变命运的机会。
  • ★★★★★ 盖达尔:「帝国的消亡」——当代俄罗斯的教训 我们无力承担一个帝国!——而且也没有必要,我们应该将其抛弃,因为它使我们不堪重负、民穷财尽、加速毁灭。 ——亚· 索尔仁尼琴《我们应当如何构建俄罗斯》
  • 2018年9月读书计划与短评 我计划不定期更新一下我在读的书的列表和简短评论。对于有意思的书可能除了评论之外会单写一篇文章记录一下我的摘抄或者读后感。希望我能每3到6个月更新一次这个读书计划与短评系列。本篇是2018年9月的第二期。 
  • 翻越中文「局域网」:我从哪里看新闻? 时不时会有人问我是从哪里看的新闻或时事,我常常因为从头解释一遍嫌太麻烦而搪塞带过。所以我想专门在博客里写一篇心得,分享一下我用来保持对世界关注的一些信息源和工具,希望对读者有所益处。
  • 2018年3月读书计划与短评 我计划不定期更新一下我在读的书的列表和简短评论。对于有意思的书可能除了评论之外会单写一篇文章记录一下我的摘抄或者读后感。希望我能每3到6个月更新一次这个读书计划与短评系列。本篇是2018年3月首发的第一期。
  • 在Github上搭建免费博客:Jekyll 这个博客是用Jekyll搭建在Github Pages上的。根据阮一峰老师的教程文章,使用Jekyll+Github Page建立博客的好处主要是:
  • ★★★☆☆ 「程序员修炼之道」——从小工到专家 本书作者 Andrew Hunt 和 David Thomas 从多个角度探讨了什么是好的编程习惯和如何搭建一支高效的编程团队。这本书值得再重读,我感觉这一次读有很多内容并不适用于我现在的工作环境,比如如何保持高效的团队协作。我同意一个说法是,这本书需要等到一定时候才需要去看或者说才可以看得懂。以下是我摘抄的部分: